南宋临安城，热闹非凡，处处透着富贵人家的气派。街上人挨肩，铺子幌子在阳光下明晃晃。秦淮河水慢慢流，岸边姑娘的笑声、唱曲儿声，从早到晚不怎么停。
天穹之上，有两颗星辰，从星轨上被撕了下来。它们来不及燃烧，就带着残破的冷光，一前一后，朝着人间坠落。一颗，裹着让人心头发冷的绝望，直愣愣砸向临安城最鼎沸的红尘。另一颗，像一片被敲碎的瓦，带着尖锐的芒锋，没入一座古庙的灯火之后，再没声息。
大清早，起了薄雾，吸口到肚里，凉丝丝。
礼部尚书府的红漆马车，车轮压着湿石板路，咕噜噜响着，不快不慢往城外走。车轮碾过青石板，还能听见街边小贩清晨第一声热情的叫卖，空气里混着炊烟与早点的香气。那轮子声听久了，倒像谁低低哼着唱了不知多少年的旧调，透着些散不掉的闷气。
车厢里，沈氏安稳坐着。锦葵的目光落在母亲身上，那件烟霞色的对襟大袖衫，是前日新裁的，料子在昏暗的车厢里也泛着柔光。母亲的发髻梳得一丝不苟，斜插着根嵌珍珠的点翠簪子。那点翠的幽蓝，端庄得让人不敢多看。可锦葵的视线，却总会不受控制地滑向那双眉毛。那里，总像凝着一抹化不开的愁绪。
她有时会觉得，母亲就像一只摆在锦盒里的漂亮瓷器，所有人都小心翼翼地供着，生怕她碎了。
她嘴里小声念佛经，眼睛却不时往旁边看。旁边坐的是她女儿，锦葵。也就十五六岁模样，身上穿着一件靛蓝色的窄袖上襦，下面配着一条鹅黄色的长裙。她未施粉黛。那靛蓝上襦的深沉静谧，愈发衬得肌肤胜雪。乌黑的青丝梳成一个简约的高髻，只用一支通透的碧玉簪固定，像一块上好的冷玉。
脚边的小杌子上，贴身侍女翠儿似乎有些坐不住。她梳着双丫髻，缀着小绒花，一件苹果绿的比甲衬得那张圆脸蛋红扑扑的。在这沉闷的车厢里，她一双大眼睛正好奇地透过车窗帘缝向外张望，看到什么新奇的玩意儿，都想跟自家小姐分享。
“小姐您看，那个卖糖画的，吹的是个孙猴儿，真像！”
锦葵只是轻轻眨了下眼，没什么反应。
翠儿吐了吐舌头，习以为常，又小声地自言自语：“也是，小姐不喜欢吃甜的。”
沈氏的目光从锦葵身上移开，落在了翠儿身上，声音里带着一丝疲惫，却依旧温和：“翠儿，你平日里多费心。小姐她……不爱言语，你多陪她说说话，哪怕她不应，也别冷落了她。”
翠儿连忙低下头，恭敬地回道：“夫人，奴婢知道的。小姐只是性子静，心里什么都明白。前儿个您偶感风寒，小姐虽没说什么，却一整晚都让奴婢在您房外守着，听着您的咳嗽声，她才肯睡呢。”
沈氏听了，眼眶微微一热，心中既是酸涩又是慰藉。她知道这个女儿是关心她的，只是那份关心，也同这孩子的人一样，是清清冷冷的，从不轻易示人。
锦葵也没怎么说话，静静靠着车壁。她睫毛长长，垂下时在眼皮底下留下一小弯淡影。沈氏总觉得，自己的女儿漂亮得不太真实，像是月光下没开全的白玉兰，清冷又脆弱，让她这做母亲的，一颗心时时刻刻都得提着，生怕风大些都能吹折了她。锦葵那双干净的眼睛，这会儿瞧着车窗外一晃而过的街景，眼神却像在茫茫人海中下意识地搜寻着什么，最终只寻来一片空茫。
驶出城门，喧嚣声渐渐被抛在身后，耳朵里只剩下清脆的鸟鸣，空气里那人间烟火气也散了，换成了雨后泥土和青草的湿润气息。
马车过墙角，几丛野菊花沐着晨光悄悄舒展。锦葵目光不留神扫过，心头没来由地一动，仿佛能感觉到那几朵小黄花舒展花瓣时的欢喜。
沈氏眼底飞快地闪过一丝亮光，像是抓住了什么希望。她试探着，声音放得更柔了：“葵儿，你……是喜欢那些花儿？”
锦葵的目光从窗外收回，轻轻“嗯”了一声，算是回答。
沈氏像是受了鼓励，身体微微前倾，语气里带着小心翼翼的期盼：“那……娘回去让人在院子里也种上一些，好不好？就种在你窗下。”
锦葵沉默了片刻，才摇了摇头，声音很轻：“不必了，娘。它们……在这里就很好。”
沈氏眼里的光又黯淡了下去。她想问“为什么”，想说“府里的花匠手艺更好”，但话到嘴边，又咽了回去。
翠儿悄悄看了看夫人紧锁的眉头，又瞥了眼自家小姐清冷的神色，连忙开口笑道：“夫人，小姐是心善。这野地里的花儿，要是挪到咱们府里，没了这山野气，怕是也活不成了。小姐是心疼它们。”
沈氏听了这话，看了看翠儿，又看了看自己女儿那张清冷的脸，心里稍稍得了一丝安慰，却也更添了一分无奈，最终只化作一声轻叹，和那句压在心底许久的话：“我这颗心，什么时候才能为你放下……”
她只得放柔声音对锦葵说：“葵儿，等会儿到慈恩寺，要诚心诚意拜菩萨，求菩萨保佑咱们家平平安安，你也身子骨结实些。”
马车到城郊慈恩寺。寺里香火旺，人来人往，十分喧闹。大殿内人头攒动，烧香的信众摩肩接踵。锦葵的目光扫过眼前的人群，锦衣华服的贵妇在仆妇的簇拥下艰难地往前挤，发髻上的珠钗晃得人眼晕；旁边一个穿着粗布短衫的男人，满脸风霜，手里紧紧攥着三支最便宜的香，嘴里念念有词。所有人的脸上都映着烛火。
锦葵跟着母亲在大殿佛像前上香。闻着那股浓得冲鼻、叫人胸口堵得慌的香火味，她心里莫名不自在，好似有什么在抵触。那浓烟混着人声，像一只无形的手，紧紧攥住了她的喉咙，让她几欲作呕。
那金身佛像明明塑着慈悲相，嘴角含笑，垂眸看人，可那笑意传到锦葵眼里，却怎么也暖不起来，反而像隔着一层看不见的纱，悲悯是真的，遥远也是真的。那高高在上的姿态，让她心里发慌，只想转身就走。
她垂下眼皮，避开那尊金身佛像带着悲悯又有些淡漠的眼光。
拜过之后，一位知客僧恭敬地走到沈氏跟前，合十行礼。“夫人，方丈今日难得有暇，正在禅房等候。”
沈氏微微颔首，随他而去。
禅房里空落落的，不过一桌一椅，一盏清茶，壁上仅挂一幅‘禅’字，空气中弥漫着淡淡的檀香。方才还震耳的喧嚣，被关在门外，一下子就远了，只剩下这屋里安安静静的香气。
蒲团上坐着个老僧，很瘦，身上的僧袍洗得发白，肩头甚至落着一小片没扫净的落叶。禅房里燃着安神香，烟气很淡。他阖着眼，眼角的干纹叠在一处，像老树的根须。他并非入定，膝上那只手，拇指与食指正捻着一串乌沉沉的佛珠，每捻过一颗，指节便发出一声轻响，那声音极细微，若非禅房内落针可闻，根本无从察觉。那串珠子不知捻了多少年岁，光头滑脑的，唯独捻到一颗有浅痕的子珠时，他的拇指会下意识地多蹭一下。
正是慈恩寺的住持，慧因方丈。
沈氏先是奉上了一份厚厚的香油钱，温声说道：“方丈，这是府中一点心意，望能为佛祖重塑金身尽绵薄之力。”
慧因方丈缓缓睁开眼，目光平和，双手合十，道了声佛号。
沈氏将香油钱奉上，双手交叠在身前，指尖微微用力，指节泛白。她沉默了片刻，再开口时，声音比刚才低了些，也紧了些，话音里压着一丝极轻的颤。
“实不相瞒，今日前来，除了礼佛，更是为小女锦葵。这孩子……自幼便体弱，性子也比寻常孩子清冷些，总像是有什么心事。还望方丈能为她点一盏长明灯，求菩萨庇佑她康健顺遂，能像个寻常女儿家一样，多些欢笑。”
慧因方丈听着沈氏的话，眼皮都未抬一下，捻动佛珠的手指不急不缓。沈氏看着他那副模样，只觉得这些尘世的烦恼，在这位高僧面前，都轻得如同一阵风。
然而，就在他拇指即将拨过下一颗佛珠时，那常年不变的动作倏然僵住，珠串都向下滑了半分。他的目光毫无征兆地穿过门扉，钉在了廊下那个靛蓝裙角的身影上——那女孩正仰头望着檐角的一片残破蛛网，神情不像在看什么，倒像魂魄出了窍。
沈氏没有察觉，依旧期盼地看着他。
慧因方-方丈收回目光，捻着佛珠的指节轻轻一错，发出一声“咔”的轻响。他没有叹息，只是看着沈氏，眼神里那份平和淡去了，露出一种近乎怜悯的寂寥。
他沙哑地开口，声音不大，却让沈氏心头一凛：“阿弥陀佛。施主……你可知，请来的神佛，与带走她的，或许是同一个？”
沈氏听得一怔，心里那份忧愁反而更重了，还想再问，方丈却已重新合上双目，垂首念经，不再多言。她只得带着满腹心事走出禅房。
锦葵见母亲出来，并不知他们说了什么，只觉得大殿这边呛得人有些闷，便轻轻拉了拉翠儿的衣袖。
一踏出那闷人的殿堂，锦葵便忍不住深吸了一口清凉的空气。她与翠儿相视一眼，不约而同地提起裙摆，脚步也轻快了许多。
翠儿瞧见小姐的脸色，忙快步走到沈氏身旁，压着嗓子急急道：“夫人，您看小姐的脸色都有些发白了，这里香火太盛，怕是熏着了。不如让奴婢陪小姐去后院透透气，那边清净些。”
沈氏心事重重地看了女儿一眼，又转向翠儿，目光沉静而有力：“也好。你仔细照看，别让她走远了。你机灵些，仔细看顾着小姐，莫让她磕着碰着，也别让她走得太偏僻了。”
“夫人放心，奴婢省得的，一定把小姐看得好好的。”翠儿连忙应下，心里却嘀咕，小姐那性子，哪里是人看得住的，倒像是风，说往哪儿飘就往哪儿飘。
沈氏点头应允。
穿过人群，绕过一座香客们常去的放生池，踏上了一条青苔小径。这里的石板路，像是许久没人走过了，缝隙里都长满了细草。越走越偏，连僧人的诵经声都渐渐听不见了，只剩下风吹过竹林的沙沙声，和她们两人裙摆拂过杂草的细碎声响。
这里的空气，闻起来和前院完全不同。没有了香火的燥热，只有那份雨后泥土的冷腥气，混着衰草腐烂的微苦。可就在这片衰败的气味里，又偏偏钻出一缕极清、极冽的花香。
那香味，像是在一碗熬得极苦的药里，忽然滴进了一滴蜜，说不出的怪异。
锦葵的心跳漏了一拍，脚步竟不受控制地朝着那香气飘来的方向，迈出了一步。
那道香气，像有自己的意志，丝丝缕缕地钻入鼻息，她心口最深处，毫无征兆地袭来一阵尖锐的、针扎般的刺痛。
她喃喃自语，声音轻得快要听不见。
“是它的味道……它在叫我……”