时间仿佛被胶水黏住，流淌得异常缓慢。工作室里只剩下余钦尚未平息的、带着痛楚余韵的喘息，以及江醒自己擂鼓般的心跳。他依旧单膝跪在钢琴旁，像一尊凝固的守护石像，目光沉静地包裹着那个在剧痛余波中微微颤抖的身影。没有靠近，没有言语，只有一种无声的、稳定的存在感，在冰冷的空气中构筑起一道无形的暖墙。
余钦弓着的背脊终于极其缓慢地松弛了一分。他按在左胸的手，指节因长久用力而僵硬泛白，此刻像失去支撑般，无力地滑落，重重搭在琴凳边缘，指尖还在不受控制地细微**颤抖**着。冷汗浸透了他额前的碎发，几缕湿漉漉地黏在苍白得近乎透明的额角。他始终低垂着头，黑发遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线和毫无血色的薄唇。
过了仿佛一个世纪那么久，他才极其艰难地、尝试着一点点直起身体。这个简单的动作似乎耗尽了残存的力气，让他不得不再次伸手，死死抓住钢琴光滑冰冷的边缘作为支撑。他避开了江醒的目光，视线落点，是刚才剧痛失控时，左手无名指在昂贵的黑色琴漆上留下的那几道**细小却异常刺眼的划痕**。
那几道划痕，破坏了施坦威完美的光洁表面，像几道丑陋的伤疤，刻在了这架承载着余钦音乐生命、也刚刚见证了他最私密情感袒露的乐器上。更如同一个耻辱的印记，**裸地提醒着他身体的失控和尊严的崩塌——就在江醒面前。
余钦的喉结剧烈地滚动了一下，灰蓝色的眼眸死死盯着那几道划痕，眼神里翻涌着浓烈的痛苦、难堪，还有一种近乎毁灭的**自我厌弃**。他放在琴凳上的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
江醒的心被那眼神狠狠揪住。他读懂了那划痕对余钦的意义——它不只是钢琴的伤，更是余钦此刻内心伤痕的外化。他依旧没有动，只是将目光从余钦脸上移开，也落在那几道划痕上，眼神里没有评判，没有惋惜，只有一种沉静的**理解**。仿佛在说：*我看见了，连同你的痛苦和难堪，我都看见了，也接受了。*
这无声的注视似乎比言语更有力量。余钦紧绷的身体几不可察地又松懈了一分。他极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的动作，抬起那只刚刚承受了剧痛、还有些不稳的左手，用**指腹**极其轻柔地、一遍又一遍地**摩挲**过那几道划痕。动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的抚慰，像是在安抚钢琴，更像是在**安抚他自己那颗破碎的骄傲**。
他的指腹冰凉，划过琴漆发出极其细微的沙沙声。每一次摩挲，都像是在进行一场无声的忏悔和对话。工作室里静得只剩下这微弱的摩擦声，以及两人各自压抑的呼吸。
“它…很贵。” 余钦终于开口，声音嘶哑得厉害，打破了这令人窒息的沉默。他没有抬头，依旧专注地摩挲着划痕，仿佛那是此刻唯一能抓住的东西。
“嗯。” 江醒轻声应道，声音同样干涩。他没有说“没关系”，那太轻飘了。他明白余钦需要的不是对物品价值的安慰。
又是一阵沉默。余钦摩挲的动作渐渐停了下来。他似乎耗尽了最后一点力气，身体微微晃了一下。
“需要…扶你到沙发上吗？” 江醒试探着问，语气极其谨慎，带着十足的尊重，没有丝毫强迫的意味。他依旧保持着跪姿，没有擅自靠近。
余钦的身体僵硬了一瞬。他闭了闭眼，似乎在做一个艰难的决定。几秒钟后，他极其轻微地点了一下头，幅度小得几乎看不清。这是一个微弱的信号，一个在极度脆弱后，对江醒释放出的、极其有限的信任与接纳。
江醒深吸一口气，这才缓缓站起身。他的膝盖因长时间跪地而有些发麻。他走到余钦身侧，没有直接触碰他的身体，而是伸出手臂，稳稳地横在余钦身前，形成一个可供支撑的“扶手”。
“扶着我。” 江醒的声音低沉而稳定。
余钦犹豫了一下，才抬起那只没有受伤的右手，冰凉的手指有些迟疑地搭在了江醒坚实的小臂上。指尖的触感透过薄薄的衬衫传来，带着劫后余生的虚弱和依赖。江醒的手臂肌肉瞬间绷紧，不是为了支撑重量（余钦轻得让他心惊），而是为了提供最稳固的依靠。
两人以这种极其克制、保持着微小距离的姿态，缓慢地挪向几步之遥的沙发。每一步都走得很慢，很艰难。余钦几乎将身体的重量都倚在了江醒的手臂上，步伐虚浮。江醒能清晰地感受到他身体的微颤和透过衣物传来的凉意。
短短的几步路，像跋涉了千山万水。终于挨到沙发边，江醒小心地引导余钦坐下，然后迅速收回了手臂，仿佛那短暂的肢体接触已是逾矩。他退开一步，保持着安全的距离。
余钦陷进柔软的沙发里，像被抽掉了所有骨头，疲惫地闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下脆弱的阴影。他胸口起伏的幅度很小，但依旧能看出呼吸的不顺畅。
江醒默默走到角落的小冰箱，拿出一瓶常温的矿泉水，拧开盖子，轻轻放在沙发旁的矮几上。他没有递到余钦手里，只是放在他触手可及的地方。接着，他又拿起沙发上叠放着的一条薄绒毯——那是他之前在这里陪余钦整理乐谱时注意到的——动作极其轻柔地展开，小心翼翼地盖在余钦的腿上。
余钦没有睁眼，但在毯子覆上腿部的瞬间，他搭在扶手上的手指微微蜷缩了一下。
江醒做完这一切，没有离开，也没有坐下。他走到窗边，背对着余钦，看着窗外渐渐西斜的日光，将空间完全留给身后那个需要独自舔舐伤口、消化难堪的人。他的背影挺拔而安静，像一道沉默的屏障，隔绝了外界的窥探，也守护着这片空间里沉重的宁静。
时间在沉默中流淌。夕阳的金辉透过纱帘，将两人的影子在木地板上拉长。钢琴上那本摊开的肖邦夜曲乐谱，余钦写满诗意批注的那一页，被微风吹得轻轻翻动，发出细微的沙沙声。几道刺目的划痕，依旧清晰地烙印在光洁的琴漆上，无声地诉说着刚才那场灵魂风暴的惨烈。
江醒的目光落在窗外，心思却全在身后那个安静的身影上。他能听到余钦的呼吸声逐渐变得绵长而均匀，那紧蹙的眉头似乎也舒展了一些。他知道，身体的剧痛或许暂时平息了，但内心的风暴，才刚刚开始退潮。那些划痕，不仅是钢琴的伤，更是横亘在两人之间，一道需要时间、理解与无尽耐心去弥合的缝隙。
他愿意等。在这片伤痕之畔，用沉默、距离和无声的守护，等待下一次小心翼翼的靠近。情感的种子，在经历了这场近乎毁灭性的风暴后，并未被连根拔起，反而在布满裂痕的土壤里，更加艰难却也更加执着地，寻找着扎根的方向。休止符已经落下，但乐章，并未终结。它只是在积蓄力量，等待下一个更温柔也更坚韧的音符。