沈掠星站在家门前，指尖轻轻点了点智能门锁漆黑的屏幕，嘴角扬起一抹势在必得的笑。
没电了。
她慢条斯理地从书包里掏出手机，指尖在通讯录上划动，最后停在"靳临"的名字上。拨通前，她对着电梯的金属镜面整理了下头发，确保自己看起来足够得体，却又带着恰到好处的无措。
"靳阿姨。"电话接通时，她的声音比平时软了几分，却又不会显得刻意，"我家的门锁好像没电了。"
电话那头传来纸张翻动的轻响，靳临的声线温和而平稳："你妈妈在家吗？"
"她去杭州开会了，明晚才回来。"沈掠星靠在墙边，指尖无意识地绕着书包带，"备用钥匙在妈妈那里。"
她没说谎，只是没提书包夹层里那个充满电的移动电源。
电话那头安静了几秒。沈掠星几乎能想象靳临此刻的模样——办公室里微微蹙眉，手指无意识地点着桌面，最后一定会说："在原地等着，我去接你。"
果然。
"二十分钟到。"靳临说，"别乱跑。"
挂断电话，沈掠星轻轻吐出一口气，眼底闪过一丝得逞的笑意。
---
暮色渐沉时，靳临的黑色轿车停在了单元楼下。沈掠星透过楼道窗户看见她下车的身影——米色风衣被晚风掀起一角，发丝别在耳后，露出线条干净的侧脸。
她没急着下去，而是等靳临走近单元门，才慢悠悠地拎着书包走出去。
"靳阿姨。"她站在台阶上，声音清亮。
靳临抬头，目光落在她身上。沈掠星今天穿了件浅蓝色的衬衫，校服外套随意地搭在手臂上，整个人看起来干净又明媚。
"等很久了？"靳临走近时带来淡淡的檀香气息。
沈掠星摇摇头，唇角弯起一个恰到好处的弧度："刚下来。"
她没像往常那些小女生一样凑上去撒娇，而是保持着一步的距离，跟着靳临走向车子。但她的目光始终落在靳临身上——从挺直的肩线到随着步伐微微晃动的发尾，每一处细节都不放过。
靳临替她拉开车门，沈掠星道了谢，安静地坐进副驾驶。她没像其他高中生那样把书包随意扔在后座，而是妥帖地放在膝上，手指轻轻搭在边缘。
"物业说明早才能来换电池。"靳临系好安全带，转头看她，"今晚住我那里？"
沈掠星点点头，目光坦然："麻烦靳阿姨了。"
她表现得像个懂事的晚辈，可只有她自己知道，此刻心跳得有多快。
---
靳临的公寓永远整洁得近乎冷淡。沈掠星站在玄关，动作熟练地换上客用拖鞋——她记得这双拖鞋，上次来的时候也是这一双。
"客房收拾好了。"靳临把她的书包放在沙发上，"饿了吗？"
沈掠星摇摇头，又点点头："有点。"
厨房很快传来水声。沈掠星没像好奇的小孩一样跟过去，而是走到客厅的书架前，目光扫过那些整齐排列的设计杂志。她的指尖轻轻划过书脊，最后停在一个相框上——靳临和她母亲的合影，某次学术会议后的留念。
照片里的靳临站在母亲身侧，嘴角带着温和的笑，目光却落在镜头之外。
沈掠星盯着那张照片看了很久，直到厨房的水声停了，才若无其事地走开。
"临时煮了点面。"靳临端着碗走出来，看见沈掠星站在落地窗前，"不合胃口的话可以点外卖。"
沈掠星转过身，眉眼弯弯："靳阿姨煮的面最好吃。"
她接过碗，指尖不经意地擦过靳临的手背，一触即离。靳临似乎没注意到这个小动作，转身去拿筷子。
沈掠星低头吃面，余光却瞥见靳临在回工作邮件。灯光下，靳临的侧脸线条格外清晰，睫毛在眼下投下一小片阴影。
"好吃吗？"靳临突然抬头。
沈掠星不慌不忙地咽下口中的食物，迎上她的目光："嗯，和上次一样好吃。"
她的眼神坦荡而干净，任谁都看不出其中藏着的炽热情感。
---
夜深时，沈掠星躺在客房的床上，听着窗外渐起的雨声。
手机屏幕亮了一下，是物业发来的消息：【沈小姐，您预约的电池更换服务可以提前到今晚十点，需要现在上门吗？】
她盯着那条消息看了很久，最后回复：【不用了，谢谢。】
放下手机，她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的薰衣草香，和靳临身上的味道不一样。
主卧的方向传来轻微的水声。沈掠星闭上眼睛，听着这细碎的声音融入雨夜。
她知道，有些事急不得。
就像她喜欢靳临这件事，总要一步一步来。
晨光透过半开的纱帘斜斜地切进客厅，将茶几上的玻璃杯映出一圈光晕。靳临睁开眼时，发现身上盖着条陌生的薄毯——浅灰色，羊毛质地，不是她家里的东西。
她坐起身，薄毯滑落时带出一阵淡淡的薰衣草香。茶几上放着一张便签纸，字迹清秀：
「靳阿姨：
借了您的洗衣机，毯子已经烘干了。
早餐在厨房，牛奶记得热30秒。
——掠星」
便签右下角画了个小小的星星。
靳临捏着便签纸走进厨房。料理台上摆着罩着保鲜膜的餐盘：三明治对角切开，煎蛋边缘金黄酥脆，旁边的小碗里盛着洗净的蓝莓。微波炉上的便利贴详细写着加热时间，连冰箱门上都贴着注意事项：「橙汁保质期到今天，建议喝完」。
这过分周到的照顾让靳临有些不适应。她打开冰箱，发现昨晚还杂乱摆放的食材已经被分类整理，调味料按高矮顺序排列，连鸡蛋都一个个尖头朝上码放整齐——程见微说过，她女儿有轻微的强迫症。
"靳阿姨醒了？"
沈掠星的声音从阳台传来。靳临转头看去，少女正踮着脚晾晒衣物。晨光穿透她白色的校服衬衫，勾勒出纤细的腰线。她手里拿着的是靳临昨晚换下的真丝衬衫，正小心地将衣领抚平。
"这些不用..."
"马上好。"沈掠星利落地夹上最后一个衣夹，转身时发梢还沾着水汽，"物业刚发消息，说九点来换电池。"她指了指茶几上充电的手机，"我自作主张帮您接听了。"
靳临注意到她换了校服。不是昨天那套蓝白相间的款式，而是夏季的短袖衬衫，露出线条优美的小臂。左手腕上戴着条细细的银链——去年程见微托她帮忙选的生日礼物。
"你妈妈来电话了？"
"嗯，说会议延长一天。"沈掠星从书包里取出梳子，动作自然地理了理头发，"我跟她说门锁的事解决了。"她顿了顿，嘴角微微上扬，"没说在您这儿过夜。"
牛奶在微波炉里发出轻微的嗡鸣。沈掠星拉开椅子坐下，从书包里取出单词本。晨光在她睫毛上投下细密的阴影，整个人透着种干净剔透的少年感。靳临突然意识到，这似乎是第一次，她真正以独立个体的角度审视这个女孩——不再是"程见微的女儿"，而是沈掠星本人。
"密码我设成0407了。"
沈掠星突然开口，指尖无意识地摩挲着单词本边缘。靳临的咖啡杯停在半空——这是程见微的生日。
"物业说初始密码太简单。"少女抬起头，眼睛亮得像蓄满星子的夜空，"我想着...妈妈生日比较好记。"
她说这话时语气自然，仿佛只是个贴心的提议。但靳临注意到，她右手正悄悄攥紧了校服下摆——这是沈掠星紧张时的小动作，从小学起就没变过。
"嗯。"靳临低头喝了口咖啡，"今天有课？"
"下午两点才有。"沈掠星合上单词本，"我待会儿想去趟图书馆。"她停顿片刻，又补充道："您要一起吗？就在您公司对面。"
这个邀约太过自然，自然到靳临一时找不到拒绝的理由。