酒店门口，祁夏不放心：“让你男朋友来接你，你走了我再进去。”
杜若飞哈特暖暖，下巴一抬，男友史铭招手往她们身边走来。
“快进去吧，今天没有查寝。”她露出暧昧的笑推着祁夏进酒店。
“都不查吗老婆？”史铭一脸认真请教。
杜若飞作势打他：“跟你说了别这么叫。”
“不然叫什么，反正我们迟早都要结婚的。”史铭撒娇，牵住她手放到他腹肌，贴在耳边说，“刚练的，不想看看嘛，老婆。”
耳朵酥酥麻麻，杜若飞禁不住诱惑偷偷钻进衣服摸了一把，听到男友闷哼一声，毛茸茸的头在耳边蹭来蹭去，她受不了拉开两人的距离：“别闹，今天没心情。”
史铭瞪大眼睛，委屈控诉：“你都把我摸起来了，怎么能没心情，那我怎么办？”
“改天，改天。”杜若飞伸手顺顺他的头发，半哄半就推他到机车旁，“走啦走啦，我好困。”
面前的人半眯着眼朝他撒娇，他还是妥协，捧着她的脸轻啄下，把头盔小心扣在她的头上。
凭借记忆找到白天入住的房间，祁夏敲门的手拿起又放下，犹豫间，门从里面缓缓打开。
祁夏愣住，白言祈也愣在原地。
“你......怎么过来了......”嗓音明显哭过，带着些沙哑，白日精心打理过的发型也变得一团糟。
祁夏看到手里拉着的箱子，皱眉。
脑中又响起好友的声音。
直接，
上......
白言祈闻到一丝酒味，问：“你喝......”
话音未落，就看见祁夏猛地向前一步，拉过他的脖颈亲了上去。
突然的亲吻让白言祈猛吸一口气，手条件反射扶住她的腰。
行李箱砸落地面的声音惊醒两人，祁夏放开他。
他有些失落，又突然瞪大眼，眼见祁夏伸手就要脱掉外层的罩衫，他赶忙给她穿回去，还不忘伸手把门关上。
“祁夏！你在干嘛？”
两人僵持了几秒，祁夏垂下双手，扯了扯嘴角，转身拉门。
手腕被一只颤抖的手抓住，祁夏面向他，看他因理智和情愫对撞红了的眼眶。
她伸手抹去他脸上的泪珠，反手被他抱在怀里，听他在颈边痛苦又绝望的低喃：“祁夏，你知道你在做什么吗。”
“嗯。”
祁夏感觉自己又被勒紧了几分。
“想你了。”很想。
白言祈还在哭，他抽噎着吻住她，分不清咸甜的眼泪流入两人交缠的舌尖。
“别哭。”祁夏亲了亲他的眼睛，泛着潮红的脸颊，觉得煞是可爱。
像被魔法黏住了难舍难分，从门口直到床边，身上的衣服所剩无几，白言祈抵住她的头，看到两人分开的嘴唇中间连着暧昧的丝。
他不好意思侧过头：“我去买......那个......”
“什么？”
“那个......套。”
“不用。”干脆拒绝，说完霸道地把他推倒在床上，跪骑在他身上。
“等、等一下。”祁夏的脸近在咫尺，白言祈感觉自己突然被人夺走了氧气，他大口喘着气，“门，门还没锁。”
祁夏从他身上下来，盘腿坐在床上，目光追随他起身关门，又笔直躺回刚才的位置，神色紧张地看着她。
祁夏没动弹，白言祈无措地坐起来：“你是不是生气了，对不起，我不知道怎么做......”
“没有。”祁夏这次没在跨坐在他身上，她一手撑在白言祈耳边，俯身靠近他，一手向下探索。
他颤抖地瞪着眼睛，手用力抵住床单。
凌乱的床上，白言祈听话躺着，臂膀遮住眼睛，脖子过于使劲导致皮肤透着淡粉，紧咬着的双唇还是没完全封住声音，不时溢出一丝隐忍的压抑。
清晨的阳光实在刺眼，透过薄薄的窗纱照在人眼睛，床上疲惫的人尽力把自己藏起来，不愿动弹。
“赵念怎么了？”
“知道了，我马上过去。”
祁夏看着床上仍在熟睡的男生，犹豫几秒还是没叫醒他，穿上衣服轻声出去。
听到门关上的声音，白言祈眼睫颤动，睁开眼睛，从一晚的沉迷中清醒过来。
他定定望着房门。
片刻，像是意识到她不会再回来，白言祈掀起被子把头蒙在里面。
祁夏赶到医院时，赵念已经清醒，正双目无神地盯着头顶滴着液的吊瓶。
看到祁夏出现，他从呆愣中回神，眼中闪过惊喜，片刻便了然道：“他们叫你来的吧，不好意思啊，我还没告诉他们......，没想到竟然。”
“给你添麻烦了。”赵念歉意地笑笑。
祁夏抿抿嘴，看着脸色惨白的人一脸愧疚。
“喝不了酒怎么还逞能？”
“昨天晚会结束，太开心......多喝了点。”
不管是什么原因来的，能在这里看到她，就足以让赵念开心。
“你朋友呢？怎么让你一个人在这？”
“他们去吃饭了，一会就回来。”看出来面前的人有些心不在焉，赵念不免想到昨天见到的人。
“是他吗？”没头没尾的话让祁夏疑惑，赵念补充，“昨天。”
提到白言祈，祁夏心里又有些焦灼，她低头沉思。
沉默，两人都没再开口说话，直到朋友回来。
有人来了，祁夏便起身准备离开，末了看着躺在病床的赵念。
“对不起。”
赵念无所谓地笑：“没什么对不起，和平分手嘛。”
“走吧，不用担心我。”他语气轻松。
祁夏没有犹豫转身走了，留下破碎的他和震惊的朋友们。
“女士，不好意思，”前台值班的小姑娘叫住正往酒店走的祁夏，“那个8808的先生已经退房走了。”
不怪她能记住祁夏，昨天给两人办理入住的时候，她还偷偷看了她好几眼。
祁夏停下脚步：“走了？”
“对，走得匆忙，好像受什么刺激了一样。”
两人貌似吵架了，前台小姑娘心里猜测，索性就夸张表达，暗自夸自己真是个情感修复小专家。
果然，面前的人皱起了眉，若有所思，小姑娘心想这把稳了。
祁夏向她道谢，她满面笑容接下了赞赏。
对于白言祈的不告而别，祁夏并没有再去追究，平静地接受，只是把当天发生的事按进心底，没让任何人知晓。
那年冬天，杜若飞分手，两人各自守着秘密，相互依偎。
“小言来啦。”
心中郁气难以抒发，不知不觉白言祈走到了顾凌初家里，顾妈妈指了指房间：“这几天一直在房间里待着，正好你来了，帮阿姨劝劝他。”
顾妈妈愁眉苦脸地领着白言祈，他走到房门口，敲了敲便打开门。
屋里烟味缭绕，呛地他险些睁不开眼，他赶忙打开房间的窗户，拉起坐在地上的好友出去。
“来了。”顾凌初平淡地打招呼，对于他的不请自来并没有发表什么意见，沙哑的嗓音也显现出主人无暇顾他。
几天不见，好友成了这幅模样，白言祈忘了来的目的，看着他一脸邋遢样：“发生什么了？”
“小安走了。”顾凌初好似已经接受了这件事，面上没有什么表情，反倒是白言祈脸上闪过一丝心虚。
他不知道该说什么，拍拍他的肩，以表安慰，顾凌初沉浸在自己的世界里没有看到白言祈的表情。
这几天他把自己关在房间里，一遍遍回想那天发生的事，他有疑惑、害怕，又心生期待，想去找她问个清楚，但他知道不行。
再等一年，他想。
顾凌初极力咽下种种心绪，怕打扰她，又怕一年时间会产生变故，才刚看到一丝丝微弱的希望，他不愿撒手。
白言祈把他带到自己家，煮了些面食给他吃。
顾凌初没有胃口，但显然身体发出了抗议，他看着面前还发着热气的面条，还是拿起筷子往嘴里塞。
“吃慢点，没人跟你抢。”
填上空虚的胃，顾凌初这才有空环视周围环境，有气无力地发问：“怎么来这了？”
白言祈看他迟钝的动作，也不想再倾诉自己的情绪，把他扔进客房让他好好休息。
躺在床上，白言祈盯着微信聊天框出神，并没有新消息，他摩挲着手机边框，最终还是放心不下他的大胖儿子。
【帮忙照看下金刚】他忽视内心的别扭，假装无意点到发送按钮。
【嗯。】消息回的很快，却也没再多说什么。
窗外天空漆黑一片，两个房间的人各怀心事，都没有合眼。
接连几天，两个人做饭，吃饭，发呆，屋子里和空闲时候一样安静，小偷摸进来都找不到人气。
终于，白言祈受不了了，把顾凌初打包赶回去，自己也锁门回家。
金刚瞅了瞅有些眼生的亲爹，跳下沙发小心翼翼猫过去，在他身边打转辨别气味，末了才悲催嗷叫。
白言祈抱起脚边可怜兮兮的小猫，偷偷打量家里另一个人在不在，确定家里就他一个人之后，这才敢大口呼吸，瘫坐在沙发上。
祁夏显然是没有照看小猫的经验，金刚的就餐区放着满满的猫粮，旁边还零零散散摆着几个拆开的罐头，她也另找了几个容器倒满了水，围着食物放了一圈。
白言祈嘴边挂着笑，把多余的粮食和水收起来，看着正在跑步机上跑酷的金刚，蹲在旁边傻乐。
幸福的金刚有一整面墙玩耍，这可是个大工程，有这个想法的时候，白言祈开口还有些难为情。
“放松点，不用问我意见。”
他记得她当时是这么回他的，当然之后白言祈确实放松地按照他自己的心意改造，不管做什么，祁夏都是默许，不干涉不评价。
环顾周围，和刚住进来时候的精致冷漠装潢不同，房间各个地方充斥着他们的气息。
正想着，门口传来开门声。
“师傅们进来吧，都小心点。”陌生女人的声音传来，白言祈疑问回头。
“白先生吧。”平安倒是没想到今天家里有人，她从容招呼，“你好，我是祁总的秘书，我们联系过。”