2016年9月12日星期一 阴转多云/气压骤降
今天张明在食堂喊我"蔺四水"的时候，王炎的餐盘"哐当"一声砸在了我旁边的座位上
"这外号怎么来的？"他一边问一边用筷子戳我餐盘里的红烧肉，动作自然得好像我们已经这样相处了很多年。我蘸着洒出来的菜汤，在油腻的桌面上写了个"然"字："你看下面这四个点..."
"明明是三笔。"王炎突然抓住我的食指，带着我在桌面上重写。他的掌心有军训留下的茧，磨得我指节发烫。我们争执不下时，张明突然掏出手机拍照："文学院状元和学生会副主席在食堂研究小学生字帖，这新闻能上校报头条"
王炎抄起我的冬瓜汤泼过去，张明躲开时撞翻了隔壁桌的调料瓶。辣椒油在桌面漫延，把那个没写完的"然"字泡成了红色的沼泽
2016年9月14日星期三暴雨
军训结束后的更衣室总是弥漫着汗水和霉味的混合气息。我蹲在23号储物柜前拧袜子，王炎突然把湿漉漉的篮球砸进我怀里
"二火！"我抬头看见他作训服领口大敞，锁骨上还挂着水珠，分不清是雨水还是汗水。这个初中时就被同学叫惯的小名脱口而出，他愣了一下，突然用膝盖顶开我并拢的腿，蹲下来平视我："再叫一遍"
雨水顺着铁柜的缝隙滴在我后颈。我想起初中语文老师说"然"字下面的四点是"火"字变的，就像此刻王炎眼睛里跳动的光。储物柜突然被风吹得"咣当"作响，隔壁传来陈昊的咳嗽声，我们像被惊醒般同时弹开
2016年9月16日星期五 晴
林小雨举着联谊会报名表满操场追王炎的时候，我正坐在梧桐树下翻《现代汉语词典》
"第1087页。"王炎喘着气瘫在我旁边，抢过字典念道："''然''，会意字，从火从犬...嗯？怎么是狗？"他的汗滴在纸页上，把"燃"字部首晕开成一朵小花。我指着解释栏："这里说下部四点原本是''火''的变形"
他突然凑近，防晒霜混着青草的气息扑面而来："那以后我叫你小名的时候..."
"王二火！"林小雨的尖叫从主席台传来，"校长找你！"
王炎临走前把字典拍在我胸口，翻开的页码正好是"炎"字解释：火光上也。阳光穿透树叶，在纸页投下晃动的光斑，像两簇正在亲吻的火焰