2016年9月1日，晴。
我向来讨厌夏天。
讨厌阳光像融化的铁水般浇在身上，把T恤后背浸出深色的汗渍；讨厌黏腻的空气让刘海贴在额头，像一层甩不掉的保鲜膜。我拖着行李箱站在校门口，成为无数新生中模糊的一个。
"文学院的新生请往这边走！"
清朗的声音穿透嘈杂。梧桐树下，一个高个子男生正举着引导牌招呼人群。他白衬衫的袖口随意卷到手肘，小臂线条在阳光下像镀了层蜜。有汗珠顺着他仰起的脖颈滑落，在锁骨处短暂停留。
我随着人群向他走去。距离缩短到五步时，他恰好转头，视线突然与我相接。
那一刻，蝉鸣骤响。
他睫毛上跳动的光斑，嘴角扬起的弧度，还有胸前那块被阳光直射的名牌——所有细节都在热浪中扭曲、放大。我眯起眼，看清了反光的金属牌上刻着的名字——王炎
他对我笑了笑，递来一张报到单。指尖相触的瞬间，我忽然觉得，这个夏天或许没那么难熬