助教有一瞬间的晃神。
裴忆……刚才冲他笑了吗？
他怔怔地望着神色淡漠的裴忆，突然有些怀疑自己的眼睛，使劲闭了闭，再使劲睁开——也许是错觉吧。
裴忆会笑？
怎么可能。
“我问你。”裴忆重复，“段惜之是不是来过了。”
“嗯？”助教回过神来，下意识承认，“对，段指导刚才确实来看了两场。”
“说什么了？”
助教回忆了回忆：“他说，裴忆，你怎么又受伤了。”
*
裴忆沉默地靠坐在椅子上。
“你这脚啊，真不能拖了。”队医给他敷好冰袋，语重心长，“保守治疗的前提是不要参加那么多赛事，你才三十岁，透支运动生涯是小事，落个终身残疾是大事。”
“又不会断。”裴忆说。
队医：“……怎么，你还盼着拄拐？”
“拄拐能打乒乓球吗？”裴忆抬眼。
“能。”队医说，“还能参加残奥会。”
裴忆于是就笑了。
“你瞧你，笑起来多好看。”队医轻声叹气，“别整天臭着张脸，队里的小队员看见你就害怕，身为队长，那么严肃可不行，况且段惜之现在回来……”
裴忆敛起笑意。
“啊呸呸呸。”队医赶紧岔开话题，“反正你要多休息，记住没。”
裴忆没说话，只是站起身，走了。
训练楼外正值黑夜。
乒队的梯队培养计划很简单——
资源倾斜给小队员，多给小队员参加比赛的机会，已经拿过大满贯或者奥运冠军的，就会被“放养”。
就这样一代更替一代，完成新老队员的交接棒。
对老队员稍显残忍。
但裴忆可以理解。
即便他跟段惜之，并不在“梯队计划”的受惠人群内。
他们进国家队时，国家队还在畅行“谁行谁上”的策略，即新老队员一起打队内循环赛，综合胜率高的球员获得参赛资格。
相较于现在接力赛一样的更迭，更像新旧狼王的改朝换代。
没有老队员丰富的比赛经验，小队员只能靠凶狠的打法抢攻得分。
抓住每一个机会，狠狠咬住比分，拼上自己的一切，去争，去抢，去厮杀，咬住老队员的脖子，带着死都要赢下来的决心，获胜之前绝不松口。
他和段惜之，就是在这样的背景下，成为了朋友。
*
距离伊尔卡布什的奥运开幕仅剩最后的四个月。
乒乓球男子单打项目只能报两名队员，一名是早早定好的小队员秦硝，还有一个名额……就需要打队内循环赛去争抢了。
这种节骨眼下，还不能休息。
裴忆站在自动贩卖机前，买了瓶雪碧，一仰而尽后丢掉易拉罐，往训练营走。
“反手变直线不能傻站在中心位啊，跑动不能停。”
熟悉的嗓音——清冷、懒散、含着点漫不经心的笑意。
裴忆顿住脚步。
目光所及的终点，是一道熟悉的身影——
穿着件白色的帽衫、简单的黑色运动裤、白色的板鞋，兴许是因为长时间不训练，身上的肌肉掉了很多，更显单薄。
两年了。
整整两年。
裴忆设想过很多重逢的场景。
也许是在赛场，也许是在体育馆，也许……
没有也许了，他们所有的关联，仅一颗小白球。
还未做好心理准备，就猝不及防对上一道目光。
裴忆不可避免地凝滞一瞬。
此情此景……
无波无澜的表面下是狂风骇浪般的波涛汹涌。
正所谓高手过招，不见刀光剑影，却暗藏血雨腥风。
打起来！打起来！打起来！
几名一队的球员表面上还在练接发球，实际上眼睛都快黏在他们两个身上了——枯燥的训练实在持续太久了，所有人都盼着赶紧出点乐子开心开心。
“来了？”段惜之问。
“来了。”裴忆说。
“那练球吧。”段惜之示意。
“行。”裴忆走上前。
处于风波中的两个人就这么结束了对话。
徒留队员们的懵逼石化。
热身赛中的接发球训练——正手对攻。
段惜之将球高高抛起。
摩擦、碰撞、发球。
“啪——”
乒乓球在台面上划过一道漂亮的弧线。
裴忆回了一板。
段惜之手腕内扣，反手回球。
“咻——”
小白球落点球台最左侧，而后向左侧弹飞。
一个质量相当高的L型大弧线球。
裴忆眼睁睁看着小白球跟自己擦身而过。
他有些无奈：“攻击性这么强，都做教练了，还拿我当对手？”
段惜之蹭蹭鼻尖，说：“抱歉，习惯。”
裴忆平静地看着他，良久后，将拍子丢到桌上。
接着走到段惜之身边，站定：“你还记得我们认识了多久吗？”
“二十二年。”
裴忆嗤笑出声：“原来是年，不是天。”
段惜之抬眼：“那你还记得我们做了多久的对手吗？”
“……二十二年。”
段惜之也蔑笑了一声。
二十二年的你追我赶。
二十二年的朝夕相伴。
他对裴忆的情感，是非常复杂的。
人生就像一座金字塔，越往上走，能陪在身边的人越少。
一个人太孤独，三个人太拥挤，两个人刚刚好。
只是，竞技体育，赢才是一切。
所以即便两个人再怎么惺惺相惜，站在球桌的对立面后，依旧只有一个念头——赢，赢才是一切。
这时，会诞生出十分浓烈的恨意。
恨他为什么要出现在这个世界上。
如果没有他，这条路不会走得这么艰难。
但……
又会在男团对决中，庆幸他的存在。
还好有他，只要有他在，自己就算输了，他也能赢回来。
久而久之，段惜之都要分不清对裴忆的感情，到底是依赖多一点，还是恨意多一点。
他的感情就这样浮浮沉沉了二十二年。
至今，依旧没有结果。
段惜之隐隐涌上来点烦躁。
他想抽烟了。
染头发也行。
*
[六年前，仁川亚运会赛前四个月的集训]
“队里有些人，我都不想多说！”教练背着手气得直哆嗦，“马上就要比赛了！他亢奋！哎，他不静下心来好好训练，跑去染头发！还染一头火红火红的！怎么！你要考斯普雷啊！”
火红火红的段惜之耷拉着脑袋不吭声。
“有些人！我就不点名了！你十八岁拿奥运冠军了不起吗？……是，确实了不起，纵观整个乒乓球史，也没见着哪个天才十八岁就能夺金，确实有点本事。”教练说。
火红火红的段惜之不自觉地挺了挺腰板。
“说两句尾巴就翘起来了是吧？”教练冷笑着拔高音量，“是，你长得帅，走哪都尖叫声一片，乒超联赛的票加价都不够卖，连公园的大爷大妈都稀罕得不行，但——”
“染头发，实在有损团队形象，你以为你代表得是这张脸吗？不是，你代表得是国家的脸面！知道你爱国，放在心里就行，不用表现出来，今天罚跑一万米，跑不完不许吃晚饭！”
“解散！”教练背起双手，愤然离开。
“哈哈哈哈段儿哥，又被骂了吧？”
“都第几次了，上次染了头绿的，教练正喝水呢差点呛死！”
“之前还染过银发，有一说一银发很好看！”
“等比赛的时候再染回去不就好了，干嘛这么严格？”
……
一队跟二队的主力队员叽叽喳喳地凑上来。
裴忆抱远远地站着，眉眼间全是笑意。
“行了行了，赶紧散了。”段惜之皱着眉头将人驱赶开。
而后戴上帽子背起训练包，郁闷地往宿舍楼走。
他这人吧，赛前容易焦虑。
一焦虑晚上就失眠，心悸。
为了释放压力，最开始时会选择抽烟。
后来被教练抓到两次后狠批了几顿。
烟是不能抽了，紧接着……
段惜之又把目光瞄准了头发。
新发型新气象。
雾蓝色、咖啡色、亚麻灰、樱花粉……
段惜之仗着自己发质好，已然把脑袋当成了调色盘。
之前教练总是睁一只眼闭一只眼。
直到他染了头荧光色，大半夜不睡觉跑去找裴忆看技术资料的影像时，在长廊里撞见了领导——漆黑不见一片的长廊内幽幽冒着一团绿色的鬼火。
那一晚，中年男人雄浑敦厚的尖叫呐喊冲破云霄。
自此。
段惜之背着训练包一路回到宿舍。
简单整理过心情后，他来到洗漱台前。
——镜中人依旧长着一张俊帅过分的脸。
发色虽然张扬，却衬得精致的五官更显凌厉。
最后再看两眼吧。
染回去是不可能的。
段惜之面无表情地拿起电动推子。
OK。
他满意地看着镜子里的水煮蛋。
就这么不加掩饰地去操场跑圈了。
一万米，一千米的跑道，十圈。
跑到第二圈的时候，裴忆不知道从哪里冒出来了。
他面向段惜之，踮着脚一路倒跑：“新发型这么拉风？争取到赛场上闪瞎对手。”
段惜之说：“我这辈子就你一个对手。”
“那完了。”裴忆回过身去，“闪瞎我有点困难。”
段惜之抬起头——一颗圆润的光头就这么水灵灵地出现在眼前。
他忍了再忍，最终还是在裴忆扭头看他的刹那，笑出了声。
陪他罚跑，陪他剃头，陪他饿肚子。
然后在当晚举办的队内小组赛中，跟他血淋淋地厮杀了整整七局。
最后一局的比分更是焦灼到14:13，两人打到最后精神紧绷到几近崩溃，对胜利的渴望已经从瞳孔内溢出，敏感到放下球拍的瞬间几乎要在地上互殴起来。
这就是段惜之和裴忆。