雨水敲打着窗棂，像极了十二年前那个夜晚。
沈渡盘膝坐在客栈房间内，额头渗出细密汗珠。他正在运转南宫羽传授的那套心法，每一次呼吸都仿佛牵引着体内潮汐。随着真气流转，记忆的闸门逐渐松动，那些被他刻意封存的画面再次浮现——
七岁的他蜷缩在紫檀木暗柜中，透过雕花缝隙窥视着厅堂。父亲沈沧云背对着他，手中"听潮"刀泛着幽蓝光芒。厅堂四周站着七个黑影，每个人都戴着面具，但兵刃在烛光下闪着寒光。
"沈沧云，交出名单，可留全尸。"为首的黑衣人声音嘶哑，手中铁扇轻摇。
父亲大笑："莫天机，你以为带着六大派的叛徒就能奈何沈某？"话音未落，刀光已如惊涛般涌出。
画面破碎又重组。父亲身上已有三道伤口，鲜血染蓝了长袍。但他依然挺立如松，刀势不减反增。那个使软剑的女子——现在沈渡知道她叫柳无眉——被一刀逼退，面具脱落，露出一张姣好却狰狞的脸。
"沈郎，何必顽抗？"她的声音带着诡异的温柔，"为了那份名单赔上性命，值得吗？"
父亲没有回答，刀锋一转，将一个使判官笔的矮胖男子右臂齐肩斩断。惨叫声中，一支冷箭突然从梁上射下，贯穿父亲左腿。
记忆突然变得模糊。最后清晰的画面是父亲踉跄退到暗柜前，背靠着柜门。鲜血从柜缝渗入，滴在小沈渡脸上，温热而腥甜。父亲的手从缝隙伸进来，将半块玉佩塞入他手中。
"勿报仇...寻真相..."父亲的声音轻如蚊蚋，"玉佩...关系重大...交给..."
柜门突然被拉开。沈渡猛地睁开眼睛，冷汗浸透后背。窗外雨声依旧，没有血腥味，没有冰冷的刀光。只有"听潮"刀静静躺在膝上，刀鞘上凤凰纹路在烛光下若隐若现。
"又是这个梦..."沈渡喃喃自语。十二年来，这个噩梦如影随形，但最近越来越频繁，也越来越清晰。尤其是父亲那句未说完的话——"交给谁"？
敲门声打断了他的思绪。苏蘅的声音从门外传来："沈公子，易容用的材料准备好了。"
沈渡收起佩刀开门。苏蘅端着个木盘站在门外，盘中摆着几个瓷瓶和一套粗布衣裳。她今天换了装扮，素白衣裙外罩了件青色比甲，发髻也挽成了普通民妇样式。
"这是..."
"易容用的药水和伪装衣物。"苏蘅进屋放下木盘，"血衣楼在落雁城各处张贴了我们的画像，必须改头换面才能混进去。"
她打开一个青瓷瓶，里面是粘稠的褐色药膏。"这是药王谷秘制的''改形膏''，涂在脸上可以暂时改变骨骼轮廓。"
沈渡好奇地沾了一点，药膏散发着一股淡淡的草药香。苏蘅指导他在颧骨、下颌等部位涂抹，指尖偶尔触到他的皮肤，凉如玉石。
"低头。"她突然命令道。沈渡顺从地低下头，苏蘅将一种黑色药粉撒在他发间，又用梳子梳理均匀。片刻后，他的黑发变成了斑驳的灰白色。
"抬头我看看。"
沈渡抬头，苏蘅端详片刻，突然轻笑出声："像个五十岁的老镖师了。"
她转身取来一面铜镜。镜中人面目沧桑，皱纹深刻，连眼神都因苏蘅点上的些许浑浊而显得老迈。沈渡惊讶地摸了摸脸，触感完全真实，毫无异物感。
"药王谷的易容术果然名不虚传。"
苏蘅眼中闪过一丝黯然："这是师父教我的第一门功课。他说医者不仅要会救人，也要懂得保护自己。"她顿了顿，"我去给唐锈和南宫先生易容，半个时辰后出发。"
当四人再次碰面时，都已面目全非。唐锈变成了个驼背货郎，机关臂藏在宽大的衣袍下；南宫羽则扮作说唱盲叟，古琴用粗布包裹像把破旧的三弦；苏蘅自己成了个面色蜡黄的中年村妇。