地铁车厢像一罐被过度摇晃的沙丁鱼罐头，汗味、廉价香水味和早餐包子残留的油腻气息混杂在一起，闷得林薇喘不过气。她紧紧抓着头顶冰凉的扶手，身体随着列车的前进左右摇晃，几乎站不住脚。旁边一个西装革履的男人公文包硬邦邦的角，第N次戳到她的肋骨，她只是往里缩了缩，连一句“麻烦让让”都咽了回去。算了，忍忍就到了。
早上七点四十五分的通勤地狱，是她日复一日的起点。
手机屏幕亮了一下，是工作群里主管@全体成员的消息：【9点项目进度会，所有人准时！带齐资料！】后面跟着三个刺眼的感叹号。林薇心里咯噔一下，昨晚加班到十一点才弄完的方案，好像还有几个数据需要再核对一遍……疲惫感像潮水一样瞬间淹没了她。她闭上眼，头抵在并不干净的车窗玻璃上，只希望这趟拥挤的旅程快点结束。
八点十分，林薇终于随着人流挤出地铁站。初秋的晨风带着凉意，稍微吹散了些车厢里的浑浊，但无法驱散她心头的沉闷。她裹紧了单薄的风衣，快步走向公司所在的写字楼。早餐？算了，没时间，也没胃口。便利店的饭团在胃里沉甸甸的感觉，她记得很清楚。
推开合租公寓的门，一股熟悉的、混合着淡淡香薰和……某种高级香水余韵的空气扑面而来。这是她和室友苏曼共有的狭小空间。两室一厅的老房子，客厅不大，堆放着两人共用的简易家具，显得有些凌乱。
客厅茶几上，放着一只林薇昨晚洗好的马克杯，孤零零的。旁边，属于苏曼的那只印着抽象图案、价格不菲的骨瓷杯不见了。林薇愣了一下，随即想起，苏曼昨晚好像说过今天要……要干嘛来着？她没听清，当时她正戴着耳机埋头改方案，只模糊听到苏曼在客厅打电话，语气轻快，像是在约人。
林薇放下包，习惯性地走向厨房，想倒杯水。打开冰箱门，属于她的那一半，塞着几盒打折酸奶、吃了一半的吐司和几颗鸡蛋。而属于苏曼的那一半——平时总是放着进口水果、精致的沙拉盒和气泡水——此刻空空如也。冷藏室里只剩下林薇的东西，突兀地占据着空间。
一丝异样感，像小虫子一样轻轻噬咬了一下林薇的心。苏曼出差了？还是搬走了？没听她说起啊。她们的关系，仅限于“合租室友”。共用客厅和厨房，但作息不同，交流很少。苏曼似乎很忙，经常晚归，打扮时髦，社交圈看起来光鲜亮丽。林薇则过着两点一线的社畜生活。她们像两条偶尔相交的平行线，保持着礼貌而疏离的距离。
林薇甩甩头，觉得自己有点神经质。也许苏曼只是把东西暂时清空了？或者她买了新冰箱除味剂？她关上冰箱，目光扫过门口玄关。鞋架上，她那双穿了两年、边缘有点磨损的平底鞋旁边……空了。苏曼常穿的那双酒红色细高跟鞋，不见了。玄关地面干净得反光，连一丝灰尘都很少见——苏曼有轻微洁癖，这点林薇印象深刻。
这感觉更强烈了。林薇走到苏曼紧闭的房门前，犹豫了一下，还是抬手敲了敲。
“苏曼？你在吗？” 声音在安静的客厅里显得有些突兀。
没有回应。
她又敲了敲，加重了力道。“苏曼？”
依旧一片死寂。
林薇的心跳莫名快了一拍。她试着拧了下门把手——锁着的。这很正常，苏曼在家时也经常锁门。但此刻，这锁着的门，像一道沉默的屏障，隔绝着未知。
她回到自己房间，拿出手机，找到苏曼的号码拨了过去。
“对不起，您拨打的用户已关机……” 冰冷的电子女声重复着。
关机？苏曼的手机几乎24小时畅通，她业务那么忙。林薇又打开微信，手指微微颤抖，滑动屏幕找到苏曼的头像——一张在某个海岛拍的、笑容灿烂的艺术照。她发了一条消息：【苏曼，看到回个信息？冰箱空了，你没事吧？】
消息发送成功，但石沉大海。
一种说不清道不明的不安开始在林薇心底蔓延。她强迫自己冷静，也许苏曼只是临时有事，手机没电了？她走到客厅窗边，这里是七楼，能望见楼下小区入口。她下意识地搜寻着，希望能看到苏曼熟悉的身影，但只有匆匆走过的陌生住户。
时间一点点过去。林薇无心工作，电脑屏幕上的方案文档一个字也看不进去。苏曼房间的寂静像有重量，压得她心烦意乱。
傍晚六点，林薇再次走到苏曼房门口。她又敲了门，依旧无人应答。她甚至把耳朵贴在门板上，里面一片死寂，连呼吸声都没有。
恐慌，像冰冷的藤蔓，开始缠绕她的心脏。这不是简单的出门未归。冰箱空了，鞋子不见了，手机持续关机，房门紧锁无声……这些细节串联起来，指向一个让她头皮发麻的结论：苏曼可能走了，而且走得……很彻底？
她猛地想起卫生间！她们共用的卫生间！林薇冲进卫生间。洗手台上，她的牙刷、洗面奶孤零零地立着。旁边，那个苏曼专用的、装着昂贵护肤品的亚克力架子——空了！漱口杯里，属于苏曼的那支电动牙刷，消失了！镜柜里，属于苏曼的那一格，也空空荡荡，连一根掉落的头发丝都找不到！
“天啊……”林薇捂住嘴，背靠着冰凉的瓷砖墙滑坐在地上，一股寒意从脚底直冲头顶。这不仅仅是离开，这是抹除！有人，或者说苏曼自己，把她在这个空间里存在过的所有痕迹，都精心地、彻底地抹掉了！仿佛过去的几个月，那个叫苏曼的女人，从未在这里生活过。
不行，不能这样！林薇扶着墙站起来，手脚冰凉。她必须做点什么。报警！对，报警！
她颤抖着手指拨打了110，语无伦次地描述着情况：“……我的室友，她不见了……不是普通的走，她的东西全没了，像人间蒸发一样……我怀疑，怀疑她出事了……”
半个多小时后，两位民警来到了公寓。一位年纪稍大，姓陈，表情严肃；一位年轻些，拿着记录本。林薇像抓住救命稻草一样，急切地、颠三倒四地再次复述她的发现：消失的冰箱食物、鞋子、护肤品、锁着的房门、关机的电话……
陈警官耐心地听着，目光锐利地扫视着客厅和紧闭的房门。“你是说，她叫苏曼？身份证号有吗？租房合同呢？”
林薇愣住了。她……她不知道苏曼的身份证号。合租是直接和房东张阿姨签的，苏曼是后来搬进来的，张阿姨说苏曼和她签了份补充协议。“合同在房东张阿姨那里。苏曼她……她没给我看过身份证。”
陈警官点点头，示意年轻警察去联系房东。他走到苏曼房门口，再次敲了敲，确认无人应答后，尝试拧了拧门锁。“这门锁着，我们没有搜查令，不能强行打开。”他转向林薇，“你最后一次见到她是什么时候？”
“昨……昨天晚上？大概九点多？我听到她开门回来的声音，然后她在客厅打电话……”林薇努力回忆，但印象模糊，“后来我就回房工作了，没再见到她人。”
陈警官又问了几个问题：苏曼的工作单位？有没有男朋友？最近有没有异常表现？林薇的回答大多都是“不清楚”、“好像没有”、“没太注意”。她这才惊觉，自己对这位朝夕相处的室友，了解得如此之少！
这时，年轻警察挂了电话走过来：“陈哥，联系上房东张女士了。她说这位苏曼小姐昨天下午就联系她办理了退租手续，所有费用都结清了，押金也退了。她出示了一份有苏曼签字的电子版退租协议。”
“退租？！”林薇如遭雷击，“不可能！她昨晚还回来了！东西……”
“张女士说，苏曼小姐的东西昨天下午就请人搬走了。至于冰箱和卫生间……”房东在电话里似乎有些不耐烦，“人家爱干净，搬走前彻底清理了一下自己的东西，不是很正常吗？小姑娘，你是不是工作太累，记错了？”
陈警官看着林薇苍白的脸和难以置信的眼神，语气放缓了些：“林小姐，目前看来，这是一位成年租客主动退租离开。没有证据表明她失踪或受到侵害。你可能是太累了，或者……对室友的离开感到意外和不适应。”他递过一张警民联系卡，“如果再有什么确切的新线索，随时联系我们。”
两位民警离开了。空荡的客厅里，只剩下林薇一个人。警察的结论像一盆冷水，浇灭了她求助的希望，却浇不灭心底那越来越大的恐惧和荒谬感。房东的退租协议？昨天下午就搬走了？那她昨晚听到的开门声、客厅的说话声……难道真的是她的幻觉？
巨大的疲惫和一种被世界抛弃的孤独感席卷了林薇。她失魂落魄地回到自己房间，瘫坐在椅子上。房间里还残留着加班后的凌乱：摊开的文件，喝了一半的水杯，随手扔在床上的外套……
她目光无意识地扫过床头柜，上面放着她换下来的旧手机（因为内存不足刚换了新机不久）。鬼使神差地，她伸手拿过那部旧手机，按亮了屏幕。电量还有一小半。她漫无目的地划开相册，里面大多是工作截图、随手拍的街景和食物。
手指机械地滑动着，翻看着几个月前的照片。突然，她的动作停住了。
那是一张拍得极其模糊、构图歪斜的照片。看背景像是在客厅的傍晚，光线昏暗。照片的主角是对焦错误的沙发一角，但在画面的左下角边缘，一个穿着家居服的模糊身影正背对着镜头，弯腰似乎在茶几上拿东西。那个身影的侧脸轮廓、那头微卷的长发……是苏曼！
林薇的心脏狂跳起来！这是某个她随手乱拍时无意间捕捉到的画面！时间显示是两个月前！
她颤抖着放大那个模糊的身影，虽然像素很差，但那熟悉的身形和头发……不会错！
苏曼是真实存在过的！这张被遗忘在旧手机里的模糊照片，此刻成了她对抗那巨大荒谬感的唯一证据，也是将她拖入更深迷雾的第一块浮木。
她紧紧攥着旧手机，像攥着救命稻草。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，映在她因恐惧和一丝倔强而睁大的眼睛里。寂静的公寓里，只有她自己急促的呼吸声。