忆芝停好车，扫了一眼车窗外的日头。
太阳沿着初夏的轨道，把影子压得极短。视线可及的远处，是一片片高层住宅，格局精简，风格现代。只是在这过于明亮的阳光下，反倒显得没什么温度，只是整齐划一地俯瞰着这块像是城市洼地般的所在。
【夕阳野生救助中心】
这地方比她想象的还要“原始”。
不是那种野趣横生的刻意设计，而是真正意义上的陈旧。
老式铸铁围栏早就起了锈，门口那块褪色的木牌，白漆斑驳脱落，勉强还能辨认出字迹。再往里，是一条坑坑洼洼的石子路，杂草一丛丛地冒出头，一直通向园区内部。
她脱掉细高跟，换上提前准备的运动鞋，戴上墨镜下了车，抬眼扫了一圈。
这里几乎是主城区最后一块未被改造的空地。
十几年前，城市边界还停留在内环边上时，这种地段用来做休闲设施是合理的。可如今，地铁已经向外扩了九站，商圈和高档住宅楼盘一圈又一圈地围了上来。
仅这块地皮的估值，就足够撑起一个中型市政项目。
她不是不知道这些动物园、救助站曾经的意义，也不是对“动物保护”、“人道主义”一无所知。
但这并不妨碍她清楚地知道：在利弊权衡之中，这个地方早已失了优先权。
规划红线已画，审批流程走完，租约也确实到期，土地回收合法合规。她的任务是完成拆迁谈判、交割资产、提交终止报告。
流程越快，公司越满意。
任务完成的越圆满，离下一轮升职就又近了一点。
她也是打工的。来，是为了解决问题的。
走进门的时候，门卫室没人，倒是有两只猫趴在掉漆的破椅子上打盹。
她探头进去，猫只是掀了掀眼皮看了她一眼，不叫也不逃，眼神淡淡的，像是早已见惯了进出这里的人。
她忍不住笑了一下：这地方……难不成是动物自治？
临窗的桌子上立了一张二维码，下面贴了行手写字：
【门票五元，任何年龄不免票，请自觉。】
忆芝想了下，掏出手机，扫码付钱。
顺着石子路往里走，尽管今天她特意带了运动鞋，脚下还是不时被碎石硌得一跳一跳的。
两侧是零散的围栏，有些是固定的动物栖息地，有些则像是临时搭建的隔离区域。
她远远看见一只斑马在踱步，皮毛斑驳不整，几处毛发秃落，皮肤裸露着，斑纹也有些黯淡。隔着一层网，眼神倔强地望着她。
再往前走几步，她听见了声音。
“……不是我不交地，你们把这些动物送去哪儿？收容单位是谁？转运车什么条件？隔离期多长？适应评估谁来做？这些动物大多需要特别护理、性格敏感不合群，在商业园出了事故你们负责？”
那声音不大，但咬字极清，嗓音压着火气，带着倔强而不失理性的愤怒。
她绕过拐角，看见了那个男人。
他穿着一件旧T恤，领口松垮，背部洗得泛白，整条手臂晒得黝黑，还有几道泛红的伤痕，应该是新划的。
他蹲在地上，正抱着一只水豚给它上药。手机丢在一旁，免提模式开着，通话还在继续。
那只水豚少了一只耳朵，伤口参差不齐，应该是被硬生生撕裂的。背上也有一道口子，粉白的皮肤裸露着，正在愈合中。
“靳园长……”电话里的声音犹豫着，“这事不是不管，是我们现在找不到合适的单位……”
“那你们就敢搬？”
他好像是察觉到身后有人，回头看了一眼，眼神还带着争论无果的疲惫。
只一眼，他大概就猜出了她的身份。脸色肉眼可见地冷了下去。
电话那头的人还在絮絮叨叨地试图缓和气氛，嗓音不高，字句里透着缓兵之计式的敷衍。
这边的人却听得不耐烦，又不好再高声，只沉默着不回应。
水豚像是被弄疼了，慢吞吞地扭了下身。他皱了下眉，腾出一只手，在屏幕上戳了几下。
电话挂断了。
空气也跟着安静下来。
忆芝终于开口：“靳园长，你好。我是本次土地交割的负责人，泰远地产项目经理，罗忆芝。方便的话，我们聊一下？”
靳明把散落的药棉收拢，站起身，眼里没什么情绪，手里还稳稳抱着那只水豚。
她递出一张名片，双手。
他盯着那张卡片看了一瞬，才草草接过，扫了一眼就随手塞进裤袋。
忆芝习惯了应酬交际，视线敏锐——那只手，指节粗大，指甲缝里还带着泥，捏着她那张裁切精致、烫金闪亮的名片，粗粝而沉默，却带着几分执着。
“不耽误您太多时间。”忆芝开门见山，“希望我们能在今天初步达成一个方向。”
他没回话，拎起地上的药箱，夹着水豚，抬步往园区深处走。
她愣了下，才反应过来，跟了上去。
他走到一个带水池的围栏边，弯腰，把水豚轻轻放了进去，顺手还捏了捏它仅剩的那只耳朵。
围栏里还有几只水豚，大大小小，大多正泡在池子里，半眯着眼睛，悠哉悠哉。
那只受伤的水豚，小耳朵快速地抖了几下，挪着四条腿往同伴们那边去了。
他看小动物的眼神要比看人时柔软得多，还小声嘟囔了一句，“没良心。”
“这就是网上说的卡皮巴拉吧？”
刚才的话他不应，忆芝只好换个方向找切入点。
“嗯，Capybara.”他开口，是正宗的英文发音。
“其实这也是俗称，它的学名——”
他看了她一眼，懒得说下去。
说了也是白说，她不会在意。
他捡起地上的水管，示意她往旁边让了让，打开阀门。
水珠四散喷出去，淅淅沥沥地浇在水豚家族头顶。
水管接口有些漏水，滴答在他的裤腿和鞋面，他像是根本没察觉，只看着那群安静享受着淋浴的啮齿类动物，唇角微微翘了翘。
待他收好水管，水豚们一个个都在抖动小脑袋，水珠扬在空气中，投射出一道道小小的彩虹，稍纵即逝。
“靳园长，是这样。”她顿了顿，“园区确实租约到期了。现在是法治社会，一切都有合同条款。我们不是没有同情心，否则也不会一直没采取行动，而是等您这边腾空交割。”
“您的心情我们理解。”她斟酌着措辞，“但决定权，不在您，也不在我。”
动之以情这招估计没用，她只能晓之以理。
靳明放下水管，把湿手随便在裤子上蹭了蹭。
“我知道。”他嗓音低哑，“这地方早不是我的了。”
忆芝眯了眯眼，觉得这事还是有得谈的。
“我们不是不懂情怀，”她语气还算平稳，“但我们也不容易，这块地半年前我们已经拍下来了，时间线、工期都在往后延。”
“每多耽误一天，我们偿还银行贷款的压力就大一分。这点，也希望您能理解。”
“哦，”她“适时”补了一句，“如果您这边有补偿要求……可以尽管提。我们能满足的一定满足，也算是为小动物们尽一份力。”
临来前领导给了她这方面的预算，连怎么讨价还价她都打好腹稿了。
靳明没回应，只是拎起一桶饲料往远处走，边走边嘬起嘴唇，模仿出一种像是鸟叫的声音。
很快，他们头顶茂密的树冠之间，一个黑影迅速荡了过来，发出的叫声几乎一模一样，只是听起来更兴奋，透着亲昵。
那个黑影三两下就到了他们眼前，顺着树干一溜到底，手脚并用地朝靳明奔过去。
忆芝下意识后退了几步。靳明注意到，轻笑一声，弯腰接住了那只直冲过来的影子——
一只长臂猿。
它顺着靳明的裤腿一路爬上他肩膀，轻车熟路，勾着他的脖子，猿啼一声接着一声。
它有一只脚掌，只剩一半。
靳明微微弯腰，让它稳稳站住，从饲料桶里挑了一块西瓜递过去。
长臂猿吃起西瓜来咔嚓咔嚓作响，果汁和碎屑都滴在他脖子上，他偏了下头，笑了，笑容里全是纵容。
忆芝生怕那猴子跳到她身上，还是不敢站太近，站姿拘谨。
靳明看向她，又抬头看了看那几棵参天大树，
“钱？”他轻笑，“要是钱真能给他们换来像这里一样的环境，我早搬了。”
这个动物园从最初开门营业，至今已经近五十年，设施都很原始，也早已不再对外展出，如今只是一处公益性质的收容所。他一个人兼顾兽医、园长、杂工、饲养员，十年有余。
这里接收的，多是从马戏团和走私市场中解救下来的个体，还有从商业馆里退役的动物，大部分都带着伤残或行为障碍。
“但是……”忆芝也有些词穷，感觉自己是在鸡同鸭讲。
“行了，你不用说了，”靳明直接打断了她，“再给我点时间。”
他看向她，“不是拖延，是准备。”
他伸手指向远处笼子里的一匹老狼——它静静地蜷卧在角落里。
“这批动物大多伤残，衰老，不适合进入商业展馆。市里给的安置方案我看过，只是分散安排，没有针对性，也没有过渡机制。”
“我不指望你们管到底，那是那样的方案——不行。”
“最晚明年，我撤。我不是不撤。但现在这个状态，你让我把它们扔到哪？”
忆芝没出声。她包里还有一份对接草案，但连她自己也知道，那东西远没有完善到可以拿出来撑场子。
“有些动物可以跟着安置方案走，”靳明的语气不再那么强，“但底线是几只重点个体，都是高龄、适应障碍严重的，需要安静的退养场所。饲养和照护的后续细节，得签合同，明确流程。”
他顿了顿，“其他的，可以谈。”
忆芝盯着他看了一会儿，忽然点了点头。
“那你列清单。”
“什么清单？”
“具体有哪些动物，你觉得能接受的转运方案、合作单位、场地条件，甚至你需要什么样的帮扶资源……你写下来，我们看看能不能满足一部分。”
他愿意退一步，她不如也以退为进。
“我们不一定能直接帮你解决。就当是……完成社会责任吧，会尽力帮你对接。”
“互助互利。”她最后补了一句，不想显得太心软。
得寸进尺的人，她也见过不少。
靳明没说话，只看了她一眼，点了点头。
那一眼不像初见时那样锋利了。
只是像一个人终于确认，对面这个世界，也许还有那么一丝空间，可以讲点人话。