故事发生在夏目贵志十二岁，在小学毕业典礼那天，夏目贵志校服衬衫的一颗纽扣不见了。
不是被女生红着脸讨要，也不是作为纪念被好友珍藏进木盒——它被钉在黑板的角落，下面用粉笔画了个歪歪扭扭的独眼妖怪，旁边写着“说谎精的护身符”。
同学们看到也见怪不怪，大家都知道说谎精指的是谁。
夏目默默忍受着这一切，无视着偶尔入眼的畸形怪物，和耳边传来的古怪动静，尽可能装成一个正常人。
曾经刚刚转学过来时，大家都热情友好，但夏目因为看到一些东西，做出了激烈的反应，慢慢的，大家都开始疏远和嘲笑他。即使是同情他的同学，也最多当做视而不见。
班主任在组织合照时发现了纽扣，她只是叹了口气，没有理会。
这位班主任也做过努力，尝试让夏目融入到班级中，但在夏目一次次莫名其妙失控后，她发现自己无能为力。夏目自己的问题无法解决，那其它的一切努力就都没有了意义。
老师也和家长沟通过很多次，但了解到夏目是寄宿家庭，之后就尽可能减少了与家长沟通的次数。但不可避免的，家人从一开始的认真渐渐变成了敷衍与厌烦，夏目惹出来的事情确实有些多了。
纽扣被扫进垃圾桶时，夏目回忆起来曾经的朋友佐藤，她已经转学离开有一个多月了，不知道她的毕业典礼是怎样的。
佐藤转学前，曾经坐夏目后排男生对即将转学走的佐藤说：“早告诉你别靠近那家伙，他对着空气尖叫的样子超恶心的。”
佐藤是夏目小学最后的这段时间里，唯一一个一直愿意和他搭话的女孩子，或许喜欢他的外貌，或许是不想他形单影只。
最后，佐藤与夏目的亲近导致了她也被同学排挤，朋友的背叛与闲话最终压垮了佐藤，她不堪重负转学离开。
这件事让夏目非常难受与自责。
佐藤转学以后，夏目更加减少了和同学的交流，显得更像是怪人了。
蝉鸣刺耳的午后，最后一个来接孩子的是福利机构的职员。已经厌烦了的叔叔阿姨最终连见一面都不愿意，已经将夏目的物品统统送到了福利机构。
最后被接走的那个孩子，当然就是夏目贵志。他低着头，紧跟着陌生的职员，不敢抬头。他怕看到什么奇怪的东西无法控制住自己，让这位叔叔讨厌。
福利院里，夏目被领到堆着自己物品的房间里休息，然后陌生的叔叔保证会尽快替他找到新的寄宿家庭，然后就离开了。
“您堂姐说……初中阶段的抚养费还是应该由亲属共同承担。”职员继续联系着夏目的亲属。
电话听筒里传来女人刻意抬高的声音：“那孩子总说看见‘不干净的东西’，连我女儿都不敢一个人睡了！再说他父亲的遗产明明够——”
职员尽力说着好话，但之前收养夏目贵志的家庭依旧决定不继续供夏目念初中。
并且更糟糕的是，之前联系好的附近的亲戚也以“分摊学费”为借口，变相拒绝了抚养夏目贵志。
夏目盯着福利院休息室的门上剥落的贴纸，一只透明的蜈蚣正从缝隙里钻出来，缠上他的手腕。
（假装没看见就好了。）
夏目狠狠掐了一把大腿，忍住了几乎脱口而出的尖叫。
（下一站会是哪里？）
（希望能多忍耐些时间，不表现出异常被新的家庭讨厌吧。）
几天后，终于有新的亲戚愿意收养夏目，供夏目念初中。
如同之前一次次的辗转一般，夏目被告知一个新的地址，然后一个人在角落站着，等待福利机构工作人员收拾好他的物品并寄出后，将他送到陌生的新城市。
下一站最终确定是去到东京。是一位非常远房的亲戚，夏目被告知需要称呼她为千鹤阿姨，新的家庭是浅野家。
夏目很用心地记住了这些信息，他想给新的家庭留下好的印象。
夏目被送到了东京，大都市，人潮涌动。光是站在车站就让夏目眼花缭乱了。
（这么多人，即使是有妖怪也会被遮住吧）
抱着这样的念头，夏目开始四处张望，好奇的打量着陌生的环境。
来接他的是千鹤阿姨，在和福利机构的叔叔签字交接后，千鹤阿姨牵着夏目的手离开了车站。
“你就是夏目贵志吧？我叫你贵志可以吗？”
这句话出现过无数次，几乎每次的辗转都会以这句话为起始。
再次听到这句话，夏目更加的拘谨了。
“可以的，千鹤阿姨。”
无视了车站口飘过的诡异生物，夏目低着头，不敢看向新的监护人。
浅野家在东京的公寓比想象中宽敞，因为本来住一家人的屋子暂时只有千鹤阿姨一个人居住。
夏目被千鹤阿姨领着介绍了一遍房子的布局，过程中夏目很紧张，生怕碰到妖怪，自己没忍住做出什么奇怪的事情。
“这是你正人叔叔的房间，他不经常回家，所以贵志有什么事的话，找我说明就好。”
“这间是洗浴间，有淋浴和浴缸。”
……
（千鹤阿姨好细心，我要更加努力无视妖怪，不能吓到千鹤阿姨。）
夏目享受着此刻的和谐与温馨，内心却在害怕着，害怕失去这些。
回到餐厅，千鹤阿姨把冰麦茶推过来时，杯壁上凝结的一颗水珠像在哭，“我有找认识的朋友咨询过，贵志说的那些‘妖怪’，很可能是童年辗转的原因，请你把这里当成自己家吧，我会用心照顾你的。”
夏目无视了那异常的水珠，忍住恐惧，喝了一大口冰麦茶，认真的答应着千鹤阿姨。
大城市的妖怪果然没有那么多了，从车站走回家里的路上也没有妖怪主动打扰。现在才遇上第一个妖怪，夏目感觉在这里表演出看不到的样子正常生活应该不是太难。
参观书房时，夏目看到书架上整齐排列着一些音乐书籍，在好奇的多看了几眼后，千鹤阿姨主动开始介绍起了这些书籍。
夏目在介绍中得知，千鹤阿姨以前是钢琴演奏家，后来手受伤之后就没再演出了。
第二天，寄送的东西到了，工人帮忙一个个搬到夏目的房间中。
夏目坐在客厅，盯着茶几下方——有个长着三张嘴的侏儒正舔舐饼干碎屑，其中一张嘴突然对他做了个鬼脸。
夏目假装看不见，强迫自己转移开视线，若无其事地回到房间里开始整理物品。
下午千鹤阿姨回到家后让夏目换上她新买的衣物，看看合不合身。
夏目乖巧地换上衣服，站好让千鹤阿姨整理着领口。
“初中的事情你正人叔叔已经联系好了，是升学率很高的私立学校。”千鹤阿姨感觉夏目很乖巧，非常很开心，“我认识一位可靠的心理医生，如果有需要，贵志可以和我说，我送你到他那边。有任何的烦恼与事情都可以和医生讲，他会认真听你说完，并帮你出主意的。”
夏目把衣角绞得发烫，一边乖巧地应和，一边用自认为最好的演技表演着一个看不见那些东西的人。
（大城市的话，妖怪会比乡下少很多吧。）
（人类多的地方，它们肯定不敢出现。）
夏目贵志反复在心中默念，继续一个人收拾起新的房间。
晚饭后，千鹤阿姨看到夏目把房间整理的井井有条，夸奖了几句。
这让夏目很开心，如果能看不见窗外树枝上奇怪的妖怪的话，夏目会更开心。
这个妖怪看了夏目一下午，让夏目整理房间的动作都非常僵硬。好在妖怪并没有打扰他，只是静静看着。
新的生活，新的家，年幼的夏目在心里下定决心一定要加倍努力无视这些妖怪，让自己的生活更加美好！