何知烁站在二炮装备研究院行政楼的走廊上，第三次整理了自己的领口。黑色大衣的衣摆随着他的动作轻轻摆动，衬得他身形更加挺拔。他手里捏着那张已经被汗水微微浸湿的申请单，上面"春节探亲"四个字写得格外用力。
"老何，又来找政委？"
路过的同事笑着打招呼。
何知烁点点头，嘴角扯出一个不太自然的微笑。作为研究院的技术骨干，他很少为私事打扰上级，但这次不一样。他已经三年没回家了，儿子止湫五岁生日那天，他在戈壁滩的试验场看着从湖南寄来的信："爸爸，你什么时候能真的回来？"
"报告！"
何知烁在政委办公室门前立正。
"进来。"
里面传来熟悉的声音。
政委赵建国正在批阅文件，抬头看见是何知烁，眼镜后的眼睛闪过一丝了然。"还是为了探亲的事？"
"是。"何知烁双手递上申请单，"导弹的冬季测试已经完成，数据分析和报告我都提前做完了。春节前后院里没有紧急任务，我请求批准十五天探亲假。"
赵政委接过申请单，手指在桌面上轻轻敲打。"知烁啊，你知道现在是什么时期。东南沿海局势紧张，所有技术骨干都要随时待命。"
何知烁的喉结滚动了一下。"政委，我夫人徐纪杨在南海舰队已经两年没休假了。儿子六岁了，他...他不记得我抱起来是什么感觉。"
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。赵政委的目光落在何知烁的左手无名指上——那里有一圈明显的白痕，是长期佩戴婚戒又不得不摘下的痕迹。
"你夫人那边..."
"她刚完成护航任务返航，主动申请了值班。"何知烁的声音很平静，"她说，总得有人回家看看孩子。"
赵政委长叹一口气，拿起钢笔在申请单上签了字。"十四天，多一天都不行。把卫星电话带上，随时保持畅通。"
"是！谢谢政委！"
何知烁敬了个标准的军礼，转身时大衣下摆划出一道利落的弧线。
走出行政楼，北京冬天的阳光苍白地照在何知烁脸上。他摸出钱包，里面夹着一张照片——徐纪杨穿着海军常服，抱着三岁的止湫站在老家门前。那是在这之前他们全家最后一张合影。
何知烁用指腹轻轻抚过照片，突然想起他们刚认识时的情景。那时他还是侦察兵，徐纪杨是卫生员。演习时他假装负伤，她往他水壶里倒了半包黄连粉。"让你装！"她瞪着眼睛的样子像只炸毛的猫。后来他送她的第一件礼物，就是一颗刻了字的弹壳...
"外公！爸爸真的会回来吗？"
何止湫趴在窗台上，鼻子贴在冰冷的玻璃上，呼出的白气模糊了视线。
外公放下酒杯，从怀里掏出那颗磨得发亮的弹壳。"看见没？你爸当年跟你妈约定，攒一对刻字的弹壳才算数。''等''和''回''，现在该是''回家''的时候了。"
奶奶正在厨房剁饺子馅，菜刀在案板上剁出急促的节奏。"哎呦亲家，别给孩子瞎许诺，万一部队又有任务..."
"不会的！"
止湫跳下椅子，跑到门口把自己的小靴子摆得整整齐齐，"爸爸在电话里说了，这次一定带我去靶场！他说要教我打枪，像真正的军人一样！"
奶奶的菜刀停顿了一下。三年前止湫过三岁生日时，何知烁确实这么答应过。那天他还在家时，抱着何止湫说："等爸爸回来，带你去打真枪，比木头枪威风多了！"结果第二天就接到紧急调令，一去就是三年。
门外传来汽车引擎声，止湫像颗小炮弹一样冲了出去。
何知烁刚下车就看见一个蓝色羽绒服的小身影从院子里飞奔而来。他蹲下身张开双臂，却在最后一刻犹豫了——儿子还认得他吗？
止湫在距离他一米远的地方急刹车，仰起小脸仔细打量这个穿黑大衣的高大男人。何知烁屏住呼吸，看见儿子眼睛里闪过困惑、犹豫，最后变成一种小心翼翼的期待。
"爸爸？"
止湫小声叫道，伸出食指轻轻戳了戳何知烁的膝盖，好像要确认这是不是幻觉。
何知烁的喉咙突然哽住了。他慢慢摘下皮手套，露出右手虎口处的那道疤——止湫两岁时顽皮打翻热水壶，他用手去挡留下的痕迹。
"这道疤还在呢。"何知烁轻声说。
止湫的眼睛一下子亮了起来，他扑进何知烁怀里，小手紧紧攥住大衣前襟。
"爸爸！你的大衣好冰！"
何知烁把脸埋在儿子带着从前的味道的头发里，深吸一口气。三年了，他终于又闻到了家的味道。
外公站在门廊下，看着这一幕悄悄抹了抹眼角。外婆端着饺子馅从厨房出来，故意大声说："要腻歪进屋腻歪去，外头零下五度呢！"
晚饭时，何知烁喝了三杯白酒，脸上终于有了血色。止湫像只树袋熊一样挂在他胳膊上，生怕一松手爸爸就会消失。
"爸爸，你答应我的..."止湫用油乎乎的小嘴在何知烁耳边小声提醒。
何知烁笑着捏捏儿子的鼻尖："明天就去，张叔叔都安排好了。"
"真的能打真枪？不是玩具枪？"
"95式步枪，后坐力有点大，得爸爸帮你扶着。"何知烁比划了一下，"不过先说好，只能打五发子弹，这是规定。"
止湫兴奋地在椅子上扭来扭去，差点打翻酱油碟。外婆赶紧按住他："祖宗，消停会儿！你爸刚回来，让他喘口气。"
爷爷给何知烁又斟了杯酒："说说你们研究院的事儿，上次电话里提的那个''会拐弯的炮弹''搞成了没？"
何知烁眼睛一亮。谈起工作，他整个人都生动起来。"成了！上个月实弹测试，三发全部命中移动靶标。赵政委说这技术至少领先国外五年。"他掏出U盘插入老式电脑中，翻出段加密视频给父辈看，"您看这个末端制导..."
视频里，一枚造型奇特的导弹在空中划出诡异的弧线，最后精准命中正在蛇形机动的靶船。爷爷看得直拍大腿："好家伙！这要是装在咱们的舰艇上..."
"已经在改装了。"何知烁压低声音，"纪杨他们舰队是第一批试点单位。"
提到徐纪杨，饭桌上突然安静了一瞬。止湫敏锐地察觉到气氛变化，拽拽何知烁的袖子："妈妈呢？她没跟你一起回来吗？"
何知烁放下酒杯，把儿子抱到腿上。"妈妈还有重要任务，这次不能回来。"
"可是...可是她也说好要回来的..."止湫的小嘴瘪了下去，眼眶开始发红。
外婆赶紧把止湫搂过去："你妈妈是海军军官，在保卫国家呢！"她从抽屉里拿出一个铁盒，"你看，这是你妈妈寄回来的贝壳，从南沙群岛带回来的。"
何知烁起身从公文包里取出一个牛皮纸信封："妈妈还给你写了信，画了她在军舰上的房间。"他抽出信纸，上面是徐纪杨工整的字迹和一幅彩色铅笔画——穿着白色海军制服的她站在甲板上，背景是湛蓝的海和飞翔的海鸥。
止湫用手指描摹画上的妈妈，突然抬头问："爸爸，你和妈妈为什么不一起回家？"
何知烁和岳父母交换了一个复杂的眼神。最后是外公打破了沉默："你爸妈都是军人，军人就像象棋里的车和炮，各守一方才能保家卫国。"
夜深了，止湫终于抱着铁盒和信在何知烁怀里睡着。何知烁轻手轻脚地把儿子放到小床上，掖好被角，望见床头还有一个铁皮青蛙，他愣了愣，随及又笑了起来。月光透过窗帘缝照在止湫脸上，长长的睫毛在脸颊投下细小的阴影，和徐纪杨睡着时一模一样。
何知烁从钱包深处摸出一个小布袋，倒出两枚弹壳。一枚底部刻着"等"，另一枚刻着"回"。这是他们结婚时约好的暗号——各自保管一枚，团聚时才能拼成完整的心意。他把两枚弹壳轻轻放在止湫的枕头边，低声说："妈妈很快也会回来的。"
回到厅屋，岳父已经泡好了浓茶。何知烁从行李箱拿出一个密封文件袋："爸，这是纪杨让我转交的。她们舰队这次护航任务的详细报告，有些技术细节想请您这个老炮兵给点建议。"
外公戴上老花镜，翻开文件后倒吸一口冷气："这是...新型反舰导弹的实战数据？"
何知烁点点头："上个月在南海遭遇不明国籍潜艇跟踪，纪杨他们用新战术成功驱离。这可能是未来海战的新范式。"
外婆端着茶壶站在一旁，突然红了眼眶："你们两个...一个天上飞的，一个海里游的，就把我外孙晾在中间..."
何知烁低下头："妈，对不起。等这个项目结束，我就申请调回地面部队。纪杨也说了，下次换防就转岸勤。"
外公拍拍女婿的肩膀："别说傻话。国家培养一个导弹专家和一个舰艇指挥官要多少年？止湫有我们照顾，你们只管放手去干。"
第二天清晨，止湫穿着小迷彩服，戴着何知烁的作训帽，在院子里跑来跑去。"爸爸！快点儿！张叔叔说靶场八点就开门！"
何知烁正在检查那把特意为儿子准备的缩小版步□□型，闻言抬头微笑："急什么？神枪手首先要学会耐心等待。"
去靶场的路上，止湫像只小麻雀一样叽叽喳喳。"爸爸，你们研究院有真的导弹吗？有多大？比楼房还大吗？"
何知烁被逗笑了："哪有那么夸张。不过..."他压低声音，"去年我们搞''导弹命名大会''可热闹了。有个新家伙长得圆滚滚的，大家管它叫''胖墩''，结果试射时飞得比谁都远。"
"真的吗？还有什么好玩的？"
"还有啊，我们搞过''装备伪装大赛''。"何知烁眼睛弯成月牙，"有个研究员把导弹发射车伪装成移动冰淇淋摊，气得赵政委直跳脚。"
止湫咯咯笑起来，突然想起什么："妈妈那边有什么好玩的事吗？"
何知烁的表情柔软下来："妈妈上次说，她们舰上有只军舰鸟，天天跟着船飞。水兵们喂它小鱼干，它就会表演空中急转弯。"
靶场门口，张参谋已经等候多时。看见何止湫，他蹲下来平视小家伙："小男子汉，今天要完成你人生第一次实弹射击了，紧张吗？"
止湫挺起小胸脯："不紧张！我爸爸是最厉害的神枪手！"
何知烁揉揉儿子的头发，心里某个角落微微发疼。他多希望徐纪杨也能在这里，见证儿子人生中这个重要时刻。
射击位上，何知烁半跪在止湫身后，双手稳稳托住步枪。"记住，呼吸要轻，扣扳机要快。"他的胸膛贴着儿子的后背，能感觉到那颗小心脏扑通扑通跳得飞快。
"砰！"
第一发子弹飞出枪膛，后坐力震得止湫往后一仰，被何知烁牢牢接住。远处的靶纸纹丝不动——脱靶了。
止湫的小脸垮了下来。何知烁捏捏他的肩膀："知道爸爸第一次打靶什么成绩吗？五发全脱靶，被班长罚擦了一个月枪。"
"真的？"止湫睁大眼睛。
"骗你是小狗。"何知烁帮儿子调整姿势，"来，再试一次。想象你在帮妈妈打海盗。"
第二发，9环！
第三发，10环！
到第五发时，何父眼中的惊讶不是一星半点，止湫已经能独立完成瞄准击发全过程。子弹击中靶心的瞬间，小家伙跳起来欢呼："爸爸！我打中了！像妈妈一样准！"
何知烁一把抱起儿子转了个圈，突然意识到这就是幸福最朴实的模样。他摸出CD机，拍下止湫举着靶纸的笑脸，想下一秒就传送给那个遥远的南海坐标。
回程的车上，止湫累得靠在何知烁怀里睡着了，手里还紧紧攥着那张靶纸。何知烁轻轻吻了吻儿子的额头，望向窗外飞驰而过的风景。
再过十天，他又要回到那个没有妻儿的世界。但此刻，他只想把每一秒都刻进记忆里——儿子头发里的阳光味道，打中靶心时闪亮的眼睛，还有睡梦中无意识喊出的那声"爸爸"。
哈哈，下一章吴雨潼就要和吴思丞出场啦
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 回家