《普通人家》 第1章 风过文家市 晨光透过薄雾，洒在文家市的青瓦屋顶上。 何家院子里，爷爷正坐在老梨树下磨他那把宝贝镰刀。阳光穿过树叶的缝隙，在他沟壑纵横的脸上投下斑驳的光影。那双布满老茧的大手稳稳地握着磨刀石，动作像年轻时擦枪一样利落。 "爷爷！你看我！" 老人抬头，看着那又蹦又跳的小孩，恍惚间仿佛看见了三十年前的儿子——同样的支棱短发，同样的杏眼圆脸，连眼角那颗痣的位置都一模一样。何止湫从稻草堆上跳下来，活脱脱就是他爸爸小时候的模样，连那股子虎劲儿都如出一辙。 “慢着点！” 爷爷下意识张开双臂，就像当年接住儿子一样。止湫带着一身稻草，“咚”地扎进他怀里。 何卫国的虎口刚好卡在止湫的嘎吱窝上，小孩皮肤细嫩，感受这粗粝在皮肤上划过，不禁闷哼一声。 “爷爷，你的手好硬啊。” 止湫抓着爷爷的手指玩，突然指着虎口的疤痕问：“这是爸爸小时候咬的吗？” 爷爷哈哈大笑：“你爸可没你这么皮！”说着捏了捏孙子的小脸，“不过你俩倒是像从一个模子里刻出来的。这个啊，是当年...”爷爷刚要讲故事，突然咳嗽起来，背弯得像支弓。 止湫立刻踮起脚给爷爷捶背，小手软绵绵的没什么力气，却认真得很：“我去给您倒茶！”说着就要往屋里跑。 “不急。”爷爷一把拉住他，从兜里掏出个铁皮青蛙，“昨天答应给你的''侦察装备''。” 止湫眼睛一亮，杏眼睁得更圆了：“哇！和真的一模一样！”他扑到爷爷腿上，小手环着爷爷的腰，仰起小脸，“爷爷最好了！” 阳光照在这一老一少身上。爷爷穿着洗得有些褪色的军绿色衬衫，每一颗扣子都扣得整整齐齐；止湫的蓝布衫却总是歪歪扭扭，老人伸手替孙子整理衣领，粗糙的手指轻轻拂过那颗泪痣。 "爷爷，您说我的泪痣是福气痣，是真的吗？" "当然。"爷爷摸摸他的头，"你爸爸有，你奶奶也有，她可是最心灵手巧的姑娘。"说着从怀里掏出个褪色的荷包，上面绣着朵小小的梅花。 止湫好奇地凑近看："比陈菲她妈妈给的还好看！" 爷爷笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花："等你长大娶媳妇，也找个会绣花的。" "我才不要媳妇！"止湫做了个鬼脸，"我要当兵，像爷爷一样！” 正说着，伍阿婆挎着菜篮子路过："老何，又给你家小祖宗讲故事呢？" 爷爷刚要答话，止湫已经蹦过去："阿婆！我爷爷可厉害了，他打过..." "咳咳！"爷爷突然大声咳嗽，冲止湫使了个眼色。止湫立刻捂住嘴，大眼睛滴溜溜转。 伍阿婆笑着摇头："你们爷俩啊，神神秘秘的。"她弯腰从篮子里拿出根黄瓜，"给，刚摘的。" 止湫接过黄瓜，突然想起什么："爷爷，咱们去给王奶奶送菜吧？她腿脚不好。" 爷爷欣慰地笑了，站起身时却扶着腰“嘶”了一声。止湫立刻像只灵敏的小猴子窜到他身后：“我给您捶捶！” 去王奶奶家的路上，止湫一手牵着爷爷，一手拿着铁皮青蛙。阳光把他们的影子拉得很长，一高一矮，却是一样的挺拔。 “爷爷，您说我的''侦察蛙''能发现敌人吗？" "能。"爷爷认真地说，"不过真正的侦察兵，靠的是这里。"他点点止湫的胸口，"和这里。"又点点他的太阳穴。 止湫似懂非懂地点点头，突然指着远处："爷爷快看！飞机！" 湛蓝的天空中，一架飞机正拖着长长的白线。爷爷眯起眼睛，恍惚间仿佛又回到了当年的战场。直到手心传来止湫的温度，他才回过神来。 "爷爷，您是不是又想战友了？"止湫仰着脸，黑葡萄似的眼睛一闪一闪的。 爷爷没说话，只是把孙子的小手握得更紧了些。路边的蒲公英被风吹散，白色的绒毛像雪花一样飘向蓝天，也飘向远方那些永远年轻的战友。 晒谷坪那头传来孩子们的喧闹声。唐志杰和陈霏站在稻草堆旁招手："止湫！快来！阿杰说他爸给他做了把新木枪！" 止湫立刻像只撒欢的小狗似的蹦起来：“爷爷，我能去吗？” “去吧！” 阳光洒下，微风拂过。孩子们很快在晒谷坪上分成两派。唐志杰举着木枪神气活现：“我当司令！你们都得听我的！” “凭什么！”止湫不服气地站出来，杏眼瞪得圆圆的，“我爷爷是退伍军人，我爸爸妈妈现都是解放军，我才是司令！” 小陈菲躲在止湫身后小声帮腔："就是，止湫的爸爸妈妈最厉害了..." 唐志杰撇撇嘴：“那我太爷爷还上过战场呢！你唬谁呢？而且你有什么证据？” 止湫突然从口袋里掏出爷爷给的铁皮青蛙：“囔，看！这是我爸小时候的''侦察装备''！” 孩子们立刻围上来，七嘴八舌地传看着这个“古董”。唐志杰吸溜着鼻涕问：“真是你爸玩过的？” "当然！"止湫挺起小胸脯，“我爷爷说，爸爸小时候总把它藏在枕头底下，晚上还要给它''站岗''呢！” 小孩子就是思想单纯，也没任何怀疑，刚刚的小矛盾，随着一阵风，一切都化为乌有。 志杰终于服气了：“那...那你当司令，我当副司令行不行？” “可以！当然，你还要参加一些考核……” 夕阳西下时，爷爷站在院门口等孙子回家。远远看见止湫被小伙伴们簇拥着走来，那神气活现的模样，让他想起儿子小时候带着全村孩子“打仗”的光景，不禁让他浅露笑颜。 “爷爷！”止湫飞奔过来，衣摆在身后飘着，“阿杰他们都说我像爸爸！” 爷爷弯腰把孙子抱起来，粗糙的手指轻轻拂过那颗泪痣："可不是嘛，连这颗痣的位置都一样。" 止湫突然安静下来，一双大眼睛眨呀眨的看着爷爷，小手摸着爷爷脸上的皱纹：“那...爸爸什么时候能回家呀？” 爷爷望向远方，暮色中仿佛看见儿子穿着军装挺拔的身影：“等你长得和爸爸一样高的时候...” 夜风轻拂，吹动老梨树的新叶。止湫在爷爷怀里沉沉睡去，手里还紧紧攥着那个铁皮青蛙。月光下，这一老一少的剪影，与二十五年前的照片重叠在一起——只是当年被抱着的孩子，如今已经穿上了军装。 夜深了，爷爷轻轻把止湫放在小床上，给他掖好被角。月光透过窗棂，照在墙上那张泛黄的照片上——年轻的爷爷抱着年幼的儿子，两人笑得灿烂。 “老何，还没睡呢？”奶奶轻声走进来，手里端着一碗热水。 爷爷接过水，目光柔和：“你看止湫睡觉的样子，跟他爸小时候一模一样。” 奶奶笑了：“可不是，连磨牙的动静都像。” 爷爷轻轻摩挲着铁皮青蛙，月光拂过，恍惚间看不清他的表情。他低声道：“当年他爸也是这么抱着这个青蛙睡觉，非要给它盖被子...” 第二天一早，喝完咸菜加粥，止湫就蹦到爷爷跟前：“爷爷！今天我们玩什么？” 爷爷正在院子里劈柴，闻言擦了擦汗：“想不想学打弹弓？” “想！"止湫跳起来，"爸爸也会打弹弓吗？” “当然，”爷爷从口袋里掏出一个磨得发亮的弹弓止湫小心翼翼地接过，仿佛捧着什么珍宝：“爷爷，你能教我吗？” 爷爷蹲下身，大手覆在止湫的小手上：“来，这样握...” 阳光洒在爷孙俩身上，在地上投下温暖的影子。止湫学得认真，小脸绷得紧紧的，连那颗泪痣都显得格外精神。 “砰！”石子飞出，打中了远处的树干。 “爷爷！我打中了！”止湫欢呼雀跃。 爷爷摸摸他的头："比你爸当年强，他学了三天才打中。” 何止湫眼睛亮晶晶的：“那...那我能给爸爸写信吗？告诉他我比他厉害！” 爷爷笑了：“当然可以，不过你得先学会写更多的字。” “那爷爷教我！”止湫拉着爷爷的手摇晃，“我要给爸爸写最长的信！” 吃过午饭，爷爷神秘兮兮地对止湫招手：“来，给你看个东西。” 他带着止湫来到后院的小仓库，从角落里搬出一个木箱。打开一看，里面全是泛黄的笔记本和照片。 "这是..." "你爸爸小时候的日记和照片。"爷爷轻轻拂去灰尘，"想不想看？" 止湫使劲点头，眼睛瞪得圆圆的。 爷爷翻开一本日记，指着歪歪扭扭的字迹："这是你爸六岁时写的，跟你现在一样大。" 止湫凑近看，突然指着照片惊呼："爷爷！爸爸也有这个铁皮青蛙！" 照片上的小男孩抱着铁皮青蛙，笑得见牙不见眼。 爷爷的声音有些哽咽：“是啊，他一直留着，后来带去了部队...” 止湫突然扑进爷爷怀里：“爷爷，我以后也要去当兵，像你一样！像爸爸一样！” 爷爷紧紧抱住孙子，阳光透过窗户，将两人的影子拉得很长很长。 时间过得很快，一下就晃到了晚饭后，爷孙俩坐在院子里看星星。 “爷爷，爸爸妈妈能看到和我们一样的星星吗？” 爷爷抬头望向夜空：“能啊，他们那边说不定看得更清楚呢。” 止湫靠在爷爷肩上，小声说：“我想爸爸妈妈了...” 爷爷轻轻拍着他的背：“爸爸也想你。上次来信还说，等休假回来要教你打枪呢。你妈妈说啊，等她那边的任务办完后，就送你去上小学了。” “真的？”止湫一下子坐直了，“那我要赶紧练习！爷爷，明天我们还打弹弓好不好？” “好，好。”爷爷笑着答应，眼角却有些湿润。 夜风轻拂，带着稻谷的清香。止湫在爷爷怀里渐渐睡去，手里还攥着爸爸小时候的弹弓。爷爷轻轻哼着军歌，沙哑的嗓音在夜色中飘荡，仿佛在诉说着那些无法言说的思念。 月光如水，静静地流淌在这一老一少身上，将他们的影子与记忆中的画面重叠在一起…… [狗头叼玫瑰][狗头叼玫瑰][狗头叼玫瑰]非常切合题目，就是“普通人家”[狗头叼玫瑰][狗头叼玫瑰]止湫：我要摘星星给爸爸妈妈爷爷奶奶。我要成为和你们一样可爱的人 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 风过文家市 第2章 家书 时间过得真是快，没过几个月又入冬了。 村口的雪被踩得发黑，泥泞里结着冰碴子，像撒了一地的碎玻璃。风从山坳里卷过来，撞得光秃秃的杨树枝“嘎吱”响，几片枯叶粘在电线杆上，瑟瑟发抖。 止湫缩着脖子，跺了跺脚。雪水渗进布鞋里，脚趾冻得发麻，可他顾不上——邮递员老张的自行车该来了。 “哟，止湫又来等信啦？”卖豆腐的刘婶掀开棉被似的锅盖，热气混着豆腥味扑出来，“你爸这回寄啥？津贴还是照片？” “肯定是津贴！当兵的钱多！”修车铺的王大爷叼着烟斗，眯眼瞅着止湫，“小子，等你爸回来，让他请咱喝烧刀子！” 止湫抿着嘴笑，手指在衣兜里绞成一团。他不敢搭话，怕一开口，心就会从喉咙里跳出来。 “止湫！信来了没？”聂荣老远就喊，棉袄敞着怀，跑起来像只扑棱的灰鸽子。陈菲和唐志杰跟在后头，一个举着烤红薯，一个拖着铁环，雪地里踩出一串歪歪扭扭的脚印。 “还没……”止湫刚张嘴，突然听见“叮铃铃”一声—— 邮递员老张的车铃响了。 自行车轮碾过积雪，“咯吱、咯吱”，像碾在止湫的神经上。老张慢悠悠地停车，掏邮包，抹鼻涕，动作拖得老长。止湫盯着他皴裂的手，盯着那叠花花绿绿的信封，眼睛酸得发疼。 “急啥？又跑不了！” 老张故意逗他，把信举高了晃，“是不是这封？嗯？迷彩信封那个？” 止湫踮起脚去够，指尖碰到信封的刹那，全身的血“轰”地冲上头顶。他听见聂荣在尖叫，听见陈菲啃红薯的“咔嚓”声，听见唐志杰的铁环“咣当”倒在雪里——可所有这些声音，都比不过他胸腔里擂鼓般的心跳。 父亲的信，终于在他手里了。 信在兜里，像揣着一块烧红的炭。止湫跑了两步，又怕踩碎薄冰滑倒，只好放慢步子，可心跳却越来越快。风还在刮，但雪似乎没那么冷了，他甚至觉得手心在冒汗。 聂荣和唐志杰在后面追着喊：“止湫！跑那么快干啥？信里写啥了？” 止湫没回头，只是攥紧了信封，闷头往家冲。他得让爷爷第一个看。 门“吱呀”一声推开，灶台的热气混着炖白菜的香味扑面而来。爷爷坐在藤椅上，手里捏着半截旱烟，眯着眼听收音机里的评书。奶奶在灶前搅着锅，回头见止湫气喘吁吁地站在门口，笑了：“哟，信到啦？” “嗯！”止湫点头，声音有点抖。他两步跨到爷爷跟前，把信递过去，“爷，我爸的信。” 爷爷没说话，只是慢悠悠地掐灭烟，从旧棉袄口袋里摸出老花镜，在衣角上蹭了蹭镜片，才戴上。他的手指粗粝，捏着信封时微微发颤，但动作很稳。 信封撕开的声音很轻，可止湫听得清清楚楚。他盯着爷爷的手，盯着那张薄薄的信纸被抽出来，盯着爷爷皱起的眉头慢慢舒展。 “你爸说，过年能回来。”爷爷终于开口，嗓音沙沙的，像晒干的玉米叶摩擦。 止湫的胸口猛地一热，眼眶发胀，可他不敢眨眼，怕眼泪掉下来。奶奶已经凑过来，手在围裙上擦了擦，轻轻拍他的背：“高兴吧？你爸要回来了。” 爷爷把信递给他：“自己看。” 止湫接过信，纸上的字迹有些潦草，但他一眼就认出了父亲写的那句—— “今年春节，回家。”? —— 信读完了，止湫的胸口鼓胀胀的，像塞了一团热棉花。他攥着信纸冲出门，唐志杰和聂荣还在雪地里跺脚等着。 “我爸要回来了！” 他喊着，声音比平时高了一截。 “过年就回！还说——”他故意顿了一下，眼睛亮得吓人，“要带我去打靶！” “打靶？！”唐志杰瞪圆了眼，“真枪？砰——的那种？” “那当然！”何止湫扬起下巴，“我爸在部队就是神枪手！” 聂荣半信半疑，转头瞅了瞅堂屋门口。爷爷正倚着门框抽旱烟，灰白的眉毛下眼睛眯成缝，可嘴角分明是翘着的。 “爷！”止湫跑过去，把信往他眼前递，“爸说要带我去打靶，您也去不？” 爷爷没接信，只是嘬了口烟，慢悠悠吐出一句：“他那枪法，还是我教的。” 雪地里，三个孩子“嗷”地炸开了锅。 他们从草垛里抽出早就藏好的木棍当步枪，在晒谷场上匍匐前进。止湫趴在地上，脸颊贴着雪，突然想起抽屉里那个生锈的铁皮青蛙——爸爸寄来时信上说：“拧紧发条，它跳得越远，说明离目标越近。” 他走神了。 聂荣的“子弹”（一团雪球）砸中他后脑勺。“侦察兵阵亡啦！”唐志杰宣布。 何止湫没反击。他摸出兜里的铁皮青蛙，发条拧到最紧。青蛙在雪地里蹦出老远，正落在爷爷的棉鞋边。老人弯腰捡起，指肚蹭了蹭斑驳的绿漆。 “当年啊……”爷爷忽然说，“你爸头回打靶，脱靶三次。” 止湫愣住，随即哈哈大笑。原来爸爸也不是生来就那么厉害。 晚饭时，爷爷多喝了半杯米酒。奶奶把腊肉全夹进止湫碗里，自己却只抿着筷子尖。 “信上还说啥了？”她突然问，眼睛盯着灶膛里跳动的火苗。 止湫正啃着骨头，含混道：“爸说……要给我带子弹壳做项链。” 奶奶“嗯”了一声，起身去舀汤。锅盖掀开的蒸汽里，她飞快地用围裙角按了按眼角。 堂屋外，铁皮青蛙静静躺在窗台上。发条松了，可它朝向的方向，是村口那条通往外省的山路。 奶奶早睡了。止湫蜷在炕上，信纸压在枕头下，硬得像块铁皮。 他闭眼就是打靶场的画面——爸爸站在他身后，手掌托住他的手腕。“呼吸，盯紧。”他一定能闻到爸爸袖口那股枪油混着烟草的味道。 可炕头只有冷。 止湫突然翻身下床，光脚踩过结霜的地砖。他从抽屉里捞出铁皮青蛙，发条拧到最紧。“跳！”青蛙撞上墙壁，啪嗒栽倒。 “再来！”他嘶声说，仿佛爸爸在隔壁听着。 发条吱嘎响到第十二遍，青蛙的绿漆崩掉一块。止湫抓起它塞进怀里，骨头硌得生疼。他想起信里那句话：“子弹壳留着给你，铜的，捂久了会发烫。” 现在他就需要那点烫。 晒谷场上，月光把雪照成蓝的。止湫端着木棍当枪，瞄准稻草垛——那是他假想的靶子。 “砰！”他吼，后坐力震得虎口发麻。 “脱靶。”阴影里传来爷爷的声音。老人坐在磨盘上，烟头一明一灭。 止湫不吭声，又“开枪”三次。直到爷爷走过来，枯瘦的手覆住他冻僵的手指。“腕子沉下去。”爷爷说，带着陈年火药味的呼吸喷在他耳根，“你爸第一次打靶，差点被后坐力掀个跟头。” 止湫猛地扭头：“那您呢？您第一次打中几环？” 爷爷笑了，烟头划出一道弧线落入雪堆。“我啊……”他望向山外，“当年子弹金贵，哪有资格脱靶。” 回屋时，止湫摸到窗台上的青蛙。它凉透了，可肚皮里还藏着爸爸三年前塞的小纸条： “下次回家，教你拆装真枪。” 纸条边角已经磨烂，止湫用胶带粘好，突然想起什么。他翻出铅笔，在信纸背面用力写： “爸，我每天练瞄准。等你回来，我们比谁环数高。输的人给赢的擦枪。”? 写完了又涂掉“擦枪”，改成“?泡三天脚?”——这是爷爷治冻疮的土方子。 灶房传来奶奶的咳嗽声。止湫把纸条塞回青蛙肚子里，发条轻轻拧半圈——这次他没松手。 爸爸信里说?“春节回来”?，可止湫不知道春节是哪道刻痕。 爷爷用刺刀在门框上划杠，一天一道。止湫偷了灶台的粉笔，在刻痕旁画歪扭的“正”字——?“爸三年前走时雪才到门槛，现在埋过鞋面了。”? 子弹壳派上用场。奶奶纳鞋底的铁盒里，爸爸留下的黄铜弹壳排成两列。?“一天挪一颗，挪完这排他就到。”?爷爷说。 止湫趁夜多挪一颗。?“明天该化雪了。”?他对着弹壳哈气，擦亮，像擦枪管上的霜。 可第二天，雪更厚了。 门是被撞开的，风卷着雪粒子扑进来。止湫以为是爸爸，可抬头只看见两件鼓囊囊的军大衣，领章上结着冰碴。 “小兔崽子，认不出人了？”?外公嗓门比风还大，跺着脚震落靴子上的雪。外婆从怀里掏出个布包，?“路上买的，再捂会儿就能吃了。”?——是冻梨，表皮凝着霜，像两颗手榴弹。 奶奶赶紧去烧水，外公却一屁股坐在炕沿，从兜里摸出个小铁盒。?“你爸小时候藏弹壳，就爱往这盒里塞。”? 外婆摘了棉帽，露出齐耳短发——和妈妈一样利落。她捏了捏止湫的脸：?“你妈打电话说，你爸可能回不来？”? 止湫低头数弹壳，不说话。 外公突然哼了一声：?“当年你妈在演习指挥部，连等三个月没轮休，不也活蹦乱跳？”? 外婆瞪他：?“那是她偷偷往首长茶杯里放黄连，被罚写检讨！”? 外公抿了口白酒，突然笑了：?“你爸第一次送你妈东西，就是颗弹壳。”? “瞎说！”?外婆拍他，?“明明是半块压缩饼干，硬得能砸核桃——还是过期的。”? 外公不服，从怀里摸出个磨亮的弹壳，?“看，壳底刻了字的。”? 止湫凑近看，壳底浅浅刻着?“等”?，另一颗刻着?“回”?。 “他俩约好的，攒一对才算数。”? 外公把弹壳倒过来，?“结果你妈等不及，自己拿锉刀又刻了个‘家’。”? 外婆突然红了眼眶：?“你爸后来在信里骂她，说‘家’字刻歪了，像要散架。”? 止湫突然想起铁盒里那些弹壳——有的刻痕深，有的浅，原来不是锈蚀，是有人一遍遍描过。 爸爸临走塞给他一本《新华字典》：“认够五百字，带你去打移动靶。” 天没亮止湫就蹲在灶口烤手翻书，铅笔头结冰了，在田字格里划出?锯齿般的字?。?“爷，‘提手旁加一个巴’念啥？”? “把，枪把的把。”?爷爷把着他的手写，?“你爸小的时候，写信总写错这个字。”? 外婆正帮奶奶包饺子，闻言插嘴：?“你妈更离谱，把‘靶场’写成‘粑场’，你爸回信笑她：‘想吃糍粑了？’”? 外公往灶膛添柴，火星噼啪炸响：?“你妈可不简单，当年全师比武，她标图作业拿第一——就是字写得像鬼画符。”? 止湫咯咯笑，哈出的白气蒙在窗上。他偷偷画了个粑粑形状的靶子。 门框刻痕爬到第一百二十道，弹壳还剩七颗。 村长突然上门，军大衣沾着冰碴：?“部队战备……休假推迟。”? 止湫正往字典上贴小红花——每认十个字贴一朵。手一抖，花粘在“迟”字上，像雪地里一粒哑火的子弹。 “战备是啥？”? “就是枪得醒着。”?爷爷把冻梨塞进他磨出茧的掌心，?“你爸得替它站岗。”? 外婆突然哼起小调，“日落西山云霞飞，愉快的歌声满天飞”~。外公低声说：?“你妈当年在通讯连，半夜偷用电台给你爸发摩斯码——被记过处分。”? 当晚止湫踹翻雪人靶子，铁皮青蛙砸进雪堆。奶奶扒出它时，发现蛙肚里塞了张新纸条： “爸，我认了六百二十个字。字典不够贴了。”? 发条拧到尽头，青蛙在雪下沉默如一颗未击发的弹。 “跟你爸妈一个德行。”?外公突然大笑，?“一个塞纸条，一个藏弹壳——现在轮到你了。”? 啦啦啦啦啦，现在还在休息中，没过几天就要毕业典礼了[猫爪] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 家书 第3章 回家 何知烁站在二炮装备研究院行政楼的走廊上，第三次整理了自己的领口。黑色大衣的衣摆随着他的动作轻轻摆动，衬得他身形更加挺拔。他手里捏着那张已经被汗水微微浸湿的申请单，上面"春节探亲"四个字写得格外用力。 "老何，又来找政委？" 路过的同事笑着打招呼。 何知烁点点头，嘴角扯出一个不太自然的微笑。作为研究院的技术骨干，他很少为私事打扰上级，但这次不一样。他已经三年没回家了，儿子止湫五岁生日那天，他在戈壁滩的试验场看着从湖南寄来的信："爸爸，你什么时候能真的回来？" "报告！" 何知烁在政委办公室门前立正。 "进来。" 里面传来熟悉的声音。 政委赵建国正在批阅文件，抬头看见是何知烁，眼镜后的眼睛闪过一丝了然。"还是为了探亲的事？" "是。"何知烁双手递上申请单，"导弹的冬季测试已经完成，数据分析和报告我都提前做完了。春节前后院里没有紧急任务，我请求批准十五天探亲假。" 赵政委接过申请单，手指在桌面上轻轻敲打。"知烁啊，你知道现在是什么时期。东南沿海局势紧张，所有技术骨干都要随时待命。" 何知烁的喉结滚动了一下。"政委，我夫人徐纪杨在南海舰队已经两年没休假了。儿子六岁了，他...他不记得我抱起来是什么感觉。" 办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。赵政委的目光落在何知烁的左手无名指上——那里有一圈明显的白痕，是长期佩戴婚戒又不得不摘下的痕迹。 "你夫人那边..." "她刚完成护航任务返航，主动申请了值班。"何知烁的声音很平静，"她说，总得有人回家看看孩子。" 赵政委长叹一口气，拿起钢笔在申请单上签了字。"十四天，多一天都不行。把卫星电话带上，随时保持畅通。" "是！谢谢政委！" 何知烁敬了个标准的军礼，转身时大衣下摆划出一道利落的弧线。 走出行政楼，北京冬天的阳光苍白地照在何知烁脸上。他摸出钱包，里面夹着一张照片——徐纪杨穿着海军常服，抱着三岁的止湫站在老家门前。那是在这之前他们全家最后一张合影。 何知烁用指腹轻轻抚过照片，突然想起他们刚认识时的情景。那时他还是侦察兵，徐纪杨是卫生员。演习时他假装负伤，她往他水壶里倒了半包黄连粉。"让你装！"她瞪着眼睛的样子像只炸毛的猫。后来他送她的第一件礼物，就是一颗刻了字的弹壳... "外公！爸爸真的会回来吗？" 何止湫趴在窗台上，鼻子贴在冰冷的玻璃上，呼出的白气模糊了视线。 外公放下酒杯，从怀里掏出那颗磨得发亮的弹壳。"看见没？你爸当年跟你妈约定，攒一对刻字的弹壳才算数。''等''和''回''，现在该是''回家''的时候了。" 奶奶正在厨房剁饺子馅，菜刀在案板上剁出急促的节奏。"哎呦亲家，别给孩子瞎许诺，万一部队又有任务..." "不会的！" 止湫跳下椅子，跑到门口把自己的小靴子摆得整整齐齐，"爸爸在电话里说了，这次一定带我去靶场！他说要教我打枪，像真正的军人一样！" 奶奶的菜刀停顿了一下。三年前止湫过三岁生日时，何知烁确实这么答应过。那天他还在家时，抱着何止湫说："等爸爸回来，带你去打真枪，比木头枪威风多了！"结果第二天就接到紧急调令，一去就是三年。 门外传来汽车引擎声，止湫像颗小炮弹一样冲了出去。 何知烁刚下车就看见一个蓝色羽绒服的小身影从院子里飞奔而来。他蹲下身张开双臂，却在最后一刻犹豫了——儿子还认得他吗？ 止湫在距离他一米远的地方急刹车，仰起小脸仔细打量这个穿黑大衣的高大男人。何知烁屏住呼吸，看见儿子眼睛里闪过困惑、犹豫，最后变成一种小心翼翼的期待。 "爸爸？" 止湫小声叫道，伸出食指轻轻戳了戳何知烁的膝盖，好像要确认这是不是幻觉。 何知烁的喉咙突然哽住了。他慢慢摘下皮手套，露出右手虎口处的那道疤——止湫两岁时顽皮打翻热水壶，他用手去挡留下的痕迹。 "这道疤还在呢。"何知烁轻声说。 止湫的眼睛一下子亮了起来，他扑进何知烁怀里，小手紧紧攥住大衣前襟。 "爸爸！你的大衣好冰！" 何知烁把脸埋在儿子带着从前的味道的头发里，深吸一口气。三年了，他终于又闻到了家的味道。 外公站在门廊下，看着这一幕悄悄抹了抹眼角。外婆端着饺子馅从厨房出来，故意大声说："要腻歪进屋腻歪去，外头零下五度呢！" 晚饭时，何知烁喝了三杯白酒，脸上终于有了血色。止湫像只树袋熊一样挂在他胳膊上，生怕一松手爸爸就会消失。 "爸爸，你答应我的..."止湫用油乎乎的小嘴在何知烁耳边小声提醒。 何知烁笑着捏捏儿子的鼻尖："明天就去，张叔叔都安排好了。" "真的能打真枪？不是玩具枪？" "95式步枪，后坐力有点大，得爸爸帮你扶着。"何知烁比划了一下，"不过先说好，只能打五发子弹，这是规定。" 止湫兴奋地在椅子上扭来扭去，差点打翻酱油碟。外婆赶紧按住他："祖宗，消停会儿！你爸刚回来，让他喘口气。" 爷爷给何知烁又斟了杯酒："说说你们研究院的事儿，上次电话里提的那个''会拐弯的炮弹''搞成了没？" 何知烁眼睛一亮。谈起工作，他整个人都生动起来。"成了！上个月实弹测试，三发全部命中移动靶标。赵政委说这技术至少领先国外五年。"他掏出U盘插入老式电脑中，翻出段加密视频给父辈看，"您看这个末端制导..." 视频里，一枚造型奇特的导弹在空中划出诡异的弧线，最后精准命中正在蛇形机动的靶船。爷爷看得直拍大腿："好家伙！这要是装在咱们的舰艇上..." "已经在改装了。"何知烁压低声音，"纪杨他们舰队是第一批试点单位。" 提到徐纪杨，饭桌上突然安静了一瞬。止湫敏锐地察觉到气氛变化，拽拽何知烁的袖子："妈妈呢？她没跟你一起回来吗？" 何知烁放下酒杯，把儿子抱到腿上。"妈妈还有重要任务，这次不能回来。" "可是...可是她也说好要回来的..."止湫的小嘴瘪了下去，眼眶开始发红。 外婆赶紧把止湫搂过去："你妈妈是海军军官，在保卫国家呢！"她从抽屉里拿出一个铁盒，"你看，这是你妈妈寄回来的贝壳，从南沙群岛带回来的。" 何知烁起身从公文包里取出一个牛皮纸信封："妈妈还给你写了信，画了她在军舰上的房间。"他抽出信纸，上面是徐纪杨工整的字迹和一幅彩色铅笔画——穿着白色海军制服的她站在甲板上，背景是湛蓝的海和飞翔的海鸥。 止湫用手指描摹画上的妈妈，突然抬头问："爸爸，你和妈妈为什么不一起回家？" 何知烁和岳父母交换了一个复杂的眼神。最后是外公打破了沉默："你爸妈都是军人，军人就像象棋里的车和炮，各守一方才能保家卫国。" 夜深了，止湫终于抱着铁盒和信在何知烁怀里睡着。何知烁轻手轻脚地把儿子放到小床上，掖好被角，望见床头还有一个铁皮青蛙，他愣了愣，随及又笑了起来。月光透过窗帘缝照在止湫脸上，长长的睫毛在脸颊投下细小的阴影，和徐纪杨睡着时一模一样。 何知烁从钱包深处摸出一个小布袋，倒出两枚弹壳。一枚底部刻着"等"，另一枚刻着"回"。这是他们结婚时约好的暗号——各自保管一枚，团聚时才能拼成完整的心意。他把两枚弹壳轻轻放在止湫的枕头边，低声说："妈妈很快也会回来的。" 回到厅屋，岳父已经泡好了浓茶。何知烁从行李箱拿出一个密封文件袋："爸，这是纪杨让我转交的。她们舰队这次护航任务的详细报告，有些技术细节想请您这个老炮兵给点建议。" 外公戴上老花镜，翻开文件后倒吸一口冷气："这是...新型反舰导弹的实战数据？" 何知烁点点头："上个月在南海遭遇不明国籍潜艇跟踪，纪杨他们用新战术成功驱离。这可能是未来海战的新范式。" 外婆端着茶壶站在一旁，突然红了眼眶："你们两个...一个天上飞的，一个海里游的，就把我外孙晾在中间..." 何知烁低下头："妈，对不起。等这个项目结束，我就申请调回地面部队。纪杨也说了，下次换防就转岸勤。" 外公拍拍女婿的肩膀："别说傻话。国家培养一个导弹专家和一个舰艇指挥官要多少年？止湫有我们照顾，你们只管放手去干。" 第二天清晨，止湫穿着小迷彩服，戴着何知烁的作训帽，在院子里跑来跑去。"爸爸！快点儿！张叔叔说靶场八点就开门！" 何知烁正在检查那把特意为儿子准备的缩小版步□□型，闻言抬头微笑："急什么？神枪手首先要学会耐心等待。" 去靶场的路上，止湫像只小麻雀一样叽叽喳喳。"爸爸，你们研究院有真的导弹吗？有多大？比楼房还大吗？" 何知烁被逗笑了："哪有那么夸张。不过..."他压低声音，"去年我们搞''导弹命名大会''可热闹了。有个新家伙长得圆滚滚的，大家管它叫''胖墩''，结果试射时飞得比谁都远。" "真的吗？还有什么好玩的？" "还有啊，我们搞过''装备伪装大赛''。"何知烁眼睛弯成月牙，"有个研究员把导弹发射车伪装成移动冰淇淋摊，气得赵政委直跳脚。" 止湫咯咯笑起来，突然想起什么："妈妈那边有什么好玩的事吗？" 何知烁的表情柔软下来："妈妈上次说，她们舰上有只军舰鸟，天天跟着船飞。水兵们喂它小鱼干，它就会表演空中急转弯。" 靶场门口，张参谋已经等候多时。看见何止湫，他蹲下来平视小家伙："小男子汉，今天要完成你人生第一次实弹射击了，紧张吗？" 止湫挺起小胸脯："不紧张！我爸爸是最厉害的神枪手！" 何知烁揉揉儿子的头发，心里某个角落微微发疼。他多希望徐纪杨也能在这里，见证儿子人生中这个重要时刻。 射击位上，何知烁半跪在止湫身后，双手稳稳托住步枪。"记住，呼吸要轻，扣扳机要快。"他的胸膛贴着儿子的后背，能感觉到那颗小心脏扑通扑通跳得飞快。 "砰！" 第一发子弹飞出枪膛，后坐力震得止湫往后一仰，被何知烁牢牢接住。远处的靶纸纹丝不动——脱靶了。 止湫的小脸垮了下来。何知烁捏捏他的肩膀："知道爸爸第一次打靶什么成绩吗？五发全脱靶，被班长罚擦了一个月枪。" "真的？"止湫睁大眼睛。 "骗你是小狗。"何知烁帮儿子调整姿势，"来，再试一次。想象你在帮妈妈打海盗。" 第二发，9环！ 第三发，10环！ 到第五发时，何父眼中的惊讶不是一星半点，止湫已经能独立完成瞄准击发全过程。子弹击中靶心的瞬间，小家伙跳起来欢呼："爸爸！我打中了！像妈妈一样准！" 何知烁一把抱起儿子转了个圈，突然意识到这就是幸福最朴实的模样。他摸出CD机，拍下止湫举着靶纸的笑脸，想下一秒就传送给那个遥远的南海坐标。 回程的车上，止湫累得靠在何知烁怀里睡着了，手里还紧紧攥着那张靶纸。何知烁轻轻吻了吻儿子的额头，望向窗外飞驰而过的风景。 再过十天，他又要回到那个没有妻儿的世界。但此刻，他只想把每一秒都刻进记忆里——儿子头发里的阳光味道，打中靶心时闪亮的眼睛，还有睡梦中无意识喊出的那声"爸爸"。 哈哈，下一章吴雨潼就要和吴思丞出场啦 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 回家