救护车的红灯在夜色中闪烁，刺耳的鸣笛声划破寂静。
林星澈被推进急诊室时，已经陷入半昏迷状态，脸色苍白如纸，长发散乱地贴在汗湿的额头上。他的指尖无意识地揪着担架床单，呼吸微弱得几乎察觉不到。
商浮冉站在走廊上，指节攥得发白，西装外套上还沾着林星澈挣扎时蹭上的水渍。雪球被护士暂时拦在门外，焦躁地用爪子扒拉着玻璃门，琥珀色的眼睛死死盯着急诊室的方向。
“患者意识模糊，血压偏低，但生命体征平稳……”
医生的声音透过门缝传来，商浮冉的太阳穴突突直跳。他盯着急诊室上方的红灯，脑海里全是林星澈那句“足够睡很久”。
——如果他真的……
商浮冉猛地闭上眼，不敢再想下去。
半小时后，急诊室的门开了。
医生摘下口罩，表情有些微妙：“患者没有生命危险。”
商浮冉猛地抬头：“什么？”
“他吞下的不是安眠药。”医生递过一个透明证物袋，里面是几片白色药片，“这是维生素B族，最多会引起轻微肠胃不适。”
商浮冉怔住，指尖微微发抖：“……不可能。”
他明明亲眼看到林星澈从药瓶里倒出药片，那瓶子上清清楚楚标着「□□」——强效安眠药。
医生推了推眼镜：“药瓶标签是伪造的，我们检测过，瓶子里原本装的就是维生素。”
商浮冉的呼吸一滞。
——有人换了药。
（回忆闪回）
三周前，商言辞的私人书房。
男人站在药柜前，将一瓶维生素片倒进「□□」的空瓶里，然后撕掉原标签，重新打印了一张贴上。
管家站在一旁，欲言又止：“先生，如果林先生真的……”
“他不会。”商言辞头也不抬，声音冷静，“他只是需要‘自杀’这个选项来缓解痛苦——但我不会给他。”
他将药瓶放回抽屉，指尖轻轻摩挲了一下瓶身：“……让他恨我也好，至少能活下去。”
（现在）
病房里，林星澈缓缓睁开眼，视线模糊地聚焦在天花板上。
他的喉咙火辣辣地疼，胃里像是塞了一团棉花，闷闷的难受。
——没死成。
这个认知让他扯了扯嘴角，露出一个惨淡的笑。
“醒了？”
商浮冉的声音从床边传来，低沉沙哑。
林星澈侧头看他，目光落在对方泛红的眼眶上，微微一怔。
“……你哭了？”他的声音嘶哑得不成样子。
商浮冉别过脸，喉结滚动：“没有。”
林星澈轻笑，指尖无意识地揪着被单：“……骗子。”
他的视线扫过床头柜上的药瓶，突然僵住——瓶身上的标签被撕开一角，露出底下「复合维生素B」的字样。
林星澈的瞳孔骤然收缩。
他猛地伸手抓起药瓶，指尖发抖地撕开整个标签——
「复合维生素B，每日一片」
——根本不是安眠药。
林星澈的呼吸越来越急促，眼眶瞬间红了。他死死攥着药瓶，指节泛白，喉咙里挤出一声压抑的呜咽。
“……他换了我的药……”
声音支离破碎，像是从胸腔里硬挤出来的。
商浮冉沉默地看着他，胸口像是压了一块巨石，沉得喘不过气。
林星澈突然将药瓶狠狠砸向墙壁，塑料瓶在墙上弹了一下，落在地上滚了几圈，停在商浮冉脚边。
“他早就知道……他早就知道我会……”林星澈的声音发抖，眼泪终于砸下来，“……连死都不让我死……”
商浮冉弯腰捡起药瓶，指尖摩挲着瓶身上那个小小的记号——那是哥哥惯用的签名缩写。
他忽然明白了。
——哥哥连这一步都算到了。
他换了药，改了标签，甚至可能早就叮嘱过医院……一切都是为了确保林星澈哪怕走到绝路，也会被强行拉回来。
“他爱你。”
商浮冉轻声说，将药瓶放回床头。
林星澈抬头看他，眼泪顺着下巴滴落在被单上，晕开深色的痕迹。
“……我知道。”
他闭上眼，声音轻得像一片羽毛。
“所以更恨他。”