秋猎那日，天穹如浸血的琥珀。
楚从望一骑当先，玄甲银鞍，弓弦拉满如寒月。
清欢随车队而行，车帘半卷，瞥见他背影在猎场迷雾中忽隐忽现，恍如一道将裂未裂的冰崖。
忽闻箭啸破空，三枚淬毒羽箭自密林射出，直取王驾。
清欢勒马疾驰，竟比他麾下暗卫更早一步挡于他身前——箭锋擦过肩胛，血溅如红梅绽雪，
她坠马时被他揽入怀中，玄甲上的金蟒纹烙得她肌肤生疼。
楚从望第一次在她面前溃不成声。
他撕开自己袍子裹她伤口，指尖抖得将金疮药撒了满地。
包扎时，她咬唇忍痛，忽觉他喉间哽住，似有千刃绞心。
他忽将她按在怀中，猎场风声呼啸，她听见他心跳如擂鼓：“箫箫，你可知此举会令你我皆成靶心？”
她仰面望他，他眼底赤焰中颤着一线柔光，
她蓦地想起那雨夜。
他扔来账册让她管府事，清欢在流水账里发现他暗赈灾民的银两去向。
她不敢多问，只将粥棚的米账写得工整。直到暴雨夜，他踉跄归府，玄袍浸血，怀中护着个饿死的幼童。
他砸碎酒盏嘶吼：“为何救不完？为何救不完！”
清欢第一次触到他颤抖的脊梁——这冷铁般的男人，原是流着滚烫血的活人。
她开始懂他的偏执。
他赦免犯错的仆役，却对贪官抽筋剥皮；他冷眼拒所有美姬，却将她的随手画藏满密室。
她惧他，却在他为灾民跪请开仓时，见他眼底燃着与暴戾截然不同的光——那是爱天下黎民苍生的星火。
回府后，他命人封锁消息，却整夜守于她榻前。
烛光摇曳，她将半块冰糖莲子递给他，糖纸裹着新采的桂瓣。
他忽攥住她手腕，糖块坠地碎如星屑：“糖太甜，分你一半——可你为何要替我挡箭？”
她喉间哽住旧疤，轻声低语：“怕你被‘救不完’的执念吞没。”
他怔忡片刻，忽俯身舔去她肩胛渗出的血，舌尖涩腥，却在她耳畔低笑：“清欢，你终于肯与我共饮这杯毒酒。”
自此，他允她入密室。
千幅“箫箫”画像堆叠如冢，画中人眉眼含笑，耳后痣灼如星。
她蓦地想起那日。
男人温柔看着她，像是在看这世间独一无二的珍宝一般。
他对她说：“箫箫，你的痣是星星。”
她指尖抚过画中自己，忽见他案头摆着未寄出的信笺，字迹从狂狷渐至温软：若我魂碎，愿以骨殉，换你清欢。
她震在原地。