在那做梦人的梦中，被梦见的人醒了。
——博尔赫斯
(一)
我是一只狗。
说起来你可能不信，我穿越了。穿到了一个很奇怪的世界里，这里女性很缺乏，男女比例几乎是一千比一。
什么东西缺乏，什么就被宣扬和珍惜。到达濒危的境地时，便被奉为顶端。我为什么知道呢？因为在我之前的那个世界，动物很少，作为一只鼎鼎大名的狗，我被奉为圭臬。
实话说，站在云端的感觉超级棒，被一切昂贵的东西围绕，受所有人瞩目，好吃好喝每一天，太幸福了！
跑题了，该说我穿越的事情了。这个世界科技贼发达，保存大量动物的基因，我便失去原来的地位了。受欢迎的东西变成了人工智能，小小的机器人功能很多，外表韧性的材料像煮熟的荷包蛋。很可爱。
我的新主人是个极有风韵的少女，她偏爱红色，总是一袭长裙，裙摆边上缀满流苏。她的追求者无数，若不是那扇金属门足够坚固，我想这木地板都得被踏破。
托主人的福，我当下的生活还算不错。不过我很担心，随时间的流逝，主人总有一天会变成眼窝凹陷的妇人。那时我无所凭借，好日子便到头了。
其实，我知道她为什么不同意其他的追求者——她有抑郁症。我见过她吃药的样子，几百块一片的药被她塞进嘴里，但因生理排斥，怎么都吞不下去，最后全被吐出来。
孤绝感总是如影随形，我的主人卧在屋子里，就像一只冰冷的甲虫。比起那些浮于表面接近她的人，我能理解主人在想什么。她很爱文学，准确来说是爱读书，而不是附庸风雅，自称为文人墨客。
我在投影仪里见到过书，它们在我黑白的世界里仿佛发着光，是彩色的。如今树木锐减，资源供应短缺，卷册浩繁变成荒唐的一片光屏。
一天主人抱着光屏读书，她如饥似渴地咀嚼里面的文字。突然她抬起头，金色的发丝蜿蜒至我的耳朵，她问我，你闻过墨香吗？浓醇的，像是巧克力。
我想附和她，不知道为什么，我隐约记得，巧克力味甜而浓，入口即化，味道是顶顶好的。我想说话，却只是“汪”出了声。错了，我想起来了——
狗是不能吃巧克力的。
(二)
主人开始写作了。
她说，历史上大多是歌颂英雄的产物，不过她呢，只想写好属于自己的史诗。主人的音色很好听，轻而柔，似桃花瓣坠入叮咚的泉水里。
她一开口，我便竖起耳朵，拂尘似的尾巴摇啊摇。我也想写好一个人的史诗，但我只是一只狗。
在钢铁林立的世界，我总感觉很枯燥。这里不如我原来的世界，我没法和之前的主人出游，我看不到崇山沃野，大江大河。愣神间，负责清洁的AI轧过我的尾巴。
虽然那只是个人工智能，但我还是冲它呲牙。我讨厌这些夺取我权益的东西，但我又深知这是我的落后导致的。
我也很厌恶自己当下的境地，没有任何尊严和自由，被人类圈养着，勉强有个家。不过这样的生活还不错，有饭有衣，可以吃饱穿暖。
一日为娼，终身为妓。这样的老话我可不认，我认一切富裕的生活。我看着头顶的天花板，日升日落的光线不断变化，影影绰绰的线条涌动，有些诡异。
主人突然揉了我的脑袋，她说迪克，你看这些书上，写着的不都是死人名字。
沿着她的语句，我去看那密密麻麻的符号，没想到我居然都看懂了。这是一本文学简史，记录很多人的生平。好像过世的人更容易被记录，获得荣誉与名利。
而其余的书记录的，多是虚构的故事。有人提出人类具有三个层次：记忆、现实、意识。当三个层次彻底黏连在一起，人们便会精神分裂，堕入另一个光怪陆离的世界。
骗子。
我只是一只狗，怎么突然懂得了这样的道理？我余光瞥向主人，此时夜幕已深，粼粼的月光透过窗子聚成一泓，在她的身体上流淌。
我想，她适合穿着玫瑰色的裙子，足尖点在溟濛的海面，素手捡起沙滩的贝壳。这时，雪白的浪花涨落至潮顶，咸腥的风扑打我的脑袋。我清醒了。
我知道的，我不能爱上一个梦。
(三)
我九岁了。
喔，我是一只老狗了，可能过不久就要死掉了。衰老不是我最大的问题，狗固有一死，万般生灵皆是如此。
令我忧愁的是另一件事。我遇到了难题，他们说，主人作为女性，还是稀少的女性，就应当去付出。在这个世界里，这是不可颠扑的建构，也是以伟大之名的绑架。人们趋之若鹜，全然实施着。
主人的第一部作品出售了，讲述的是对过去世界的怀恋。果不其然，她遭到了网暴。那些网民举起键盘，为了所谓心中的正义，尽数发泄自己的情绪。
这种站在制高点的攻击，我很了解，人们把它叫作舆论。虽说，天下有定理而无定法。但是世界上的所有都是人类探索的，真理也是人类拟定的，我不信这套虚伪的说辞。
主人的抑郁症更严重了，我有心无力，好在她的朋友来到家里，并带来几个年轻男生。他们看着还在读大学，浑身上下青春洋溢，学校真是最养人的地方了。
几个年轻人勾肩搭背，谈笑风生，出于动物的本能，我隐约感觉到他们在防备对方。这是为什么？主人端着一叠水果走过来，用手拢住我的耳朵。她垂眼看向我，双瞳剪水。
一瞬间，我想我知道原因了。
仅仅半个下午，主人送走了来客，她看起来似乎更疲惫了。她言笑晏晏地关上了门，转身便抱住双膝，眼泪大颗往下掉，似破碎的钻。
意识是人脑的技能，狗或许是没有喜怒哀乐的。但我胸腔倏地燃起一团火，怒气在混杂情绪里燎原，将一切都焚烧干净。
在我看来，爱是很纯粹的东西，是对他人他物展现的一种积极情绪。缺爱不应该是向外界索取，而是充盈自己的内心。谈恋爱是两个有爱的人的相遇，而不是一个人对另一个人单方面的救赎。
没有处于那样的环境，不懂共情，只会在时间的磨合里受伤，露出血淋淋的骨肉。
送完客人，身心俱疲的我们睡着了。再睁眼时，主人温柔地注视着我，嘴角挂着浅淡的笑。她说，迪克，有做什么美梦吗？
我想摇头，但她又笑了，眉目舒展，犹如浓墨重彩的山水画。她似乎有些懊恼，蹙着眉道：
我忘了，狗是不会做梦的。
(四)
常言道，断口处，才好新生。
女性是孕育生命的温床，但不是救世主。母亲不该是奉献的代名词，她们不应当被强制束缚，为家庭中的琐碎负责，去背负一切社会的压力……这些都是我主人书中的观点，一句话就是，主人的书大火了。
我又过上了纸醉金迷的生活，好像不能这样形容一只狗。不过这不重要，仅仅一部作品，便能成为暴发户，简直是太赚了。也不能这么说，这是主人用血与泪为笔，以真实的痛苦落墨，铺陈出来的人生。
它耗费的东西，值得这样的价值，这没什么不对的。今世之昏昏逐逐，天下人皆是昏迷不醒，有好的作品赋予不折的脊梁，可谓称得上一服清凉散，人人解醒。
主人说，他们这样做是为了人类。可笑，她明明也是人类。她见过太多世界，当不好奴隶。那些人只有毁灭她的思维，敲碎她的牙齿，除此之外，她仍保持她的态度。
我突然发现，我对以前的生活好像忘却了。现在生活很美满，我想我可以选择将过去遗忘。
主人伸手将我搂到床上，素手轻拍着我的脊背。床对面有个巨大的落地镜，它被擦的锃亮，投射着我们俩的身影。主人穿着一身秾艳的红裙子，骨冷肌清，乌黑的眉睫低垂。
这是我新买的镜子，品牌叫作迪克，你感觉怎么样？她搂住了我的肩膀，询问道。黄昏蒸煮着云朵，泛起娇嫩的淡粉色，光线刺破帘布，我们的影子渐渐融作一体。
她大睁着眼睛看着我。仿佛她眼中的东西，不是一面意识制成的、虚假的倒影。
而是她错失的整个人生。
我没办法回应主人了。我坠在她僵了的唇，好似触着褪色的胭脂。视野里是无边际燃烧着的红，一簇一簇地堆砌成硕大的火焰。
其实，我知道那是梦，因为我梦见过那个梦。