松山岛的雾起了一整晚。
眼下本该是天光大亮的时候，外头却仍阴沉沉的，压得人眼皮直跳。
文峪擦亮火柴。
细碎的火苗晃晃悠悠地挂在蜡烛上。
光晕覆盖到的地方，一张老照片被仔细摆放在桌上。
上面的人脸已经破损的不甚清晰，只留下几个拍照人的身形，还有身后的房子。
文峪盯着看了很久，久到蜡油滴到手指上，这才吃痛回过神。
差不多到点了。
文峪在心里盘算了一下。
几天前他接到了一封信，信上写着让他去码头接个人。
但今天。
他往外张望了一眼。
雾连着天，山和路完全失去了踪迹。人一旦出门，连个退路都找不着。
雾天不出门接人。
松山岛上，老人口耳相传讲了几十年的话，文峪闭上眼都能听到那些含糊不清的念叨，雾天出门，谁知道你接回来的会是个什么。
偏偏今天还是七月半。
更不是个好时候了。
也不知道船会不会开。
文峪嘟囔着，迈过门槛。
外面的能见度比文峪想的还差。
蜡烛的光也只能堪堪照亮脚下的一小块，唯有走得近了，才能勉强看见几道建筑的轮廓。这一看，又难免想起岛上流传的鬼故事，文峪背后发凉，不由得加快脚步。
从他家到码头，基本上横穿了半个岛屿。
人还没到，海浪和着风的鬼哭狼嚎已经在那里等着了。
文峪拢了下领口。
这天凉得明显，栏杆上还挂着没干透的露水。码头上不见人影，只有售票处点着根红色蜡烛，管理员不知道跑哪去了。
不宜出门啊。
文峪心里默念。
他收了打招呼的心思，找了个背风的地方蹲下，手指摩挲着口袋里的通书，心头的那份不安定这才好了些。
得了空，他又开始琢磨起今天要接的人。
信是半个月前塞进门缝的。
从哪寄的看不出来，半面信封都被糊上了泥土，只能勉强认出寄信人的名字。
闵舟子。
是文公馆主人的外孙女。
文峪没见过文公馆的主人。
他们一家负责照看文家人留在岛上的老宅子，时不时进去打扫下，修建整理一下院子，如果有人回来顺便照看下。
这活干了几十年，倒是第一次接到人。
信上说，主人的外孙女要回来采风，准备在岛上住上一段时间，让他帮忙领着回去，带着四处逛逛，把那些岛上的民俗轶事讲讲。
文峪归纳了一下，就是干点地陪的活。
只不过关于这房子，岛上的说法也很多，总归不是什么好的。
没等他把那些传闻回忆一遍，雾里突然出现了一点黄光，紧接着汽笛声划开海浪。
黑色的影子逐渐抵进码头，破开白雾，显出两层的老旧客轮，还有甲板上围了一圈傻乐的人影。
“真稀奇啊，这回一次来这么多人。”
文山听到汽笛声，匆匆忙忙地跑出来，卸了锁 ，往外拉铁栅栏。
码头是几十年前建的，东西能用是能用，但费劲也是真的，文峪见状也上前搭了把手。
“谢了，来接人啊。”
文山回头看了一眼，文公馆的事，岛上没人不知道的，几十年不住人的房子，突然回来了人，好奇也是真的。
“这是回来干什么的。”文山系好绳子，小声问了句。
“听说是个作家。”文峪含糊说道。
“那倒是跟她的外婆一个样了。”
松山岛上多是文姓，左右攀谈都能牵出几分亲戚，更遑论文公馆的后人，大家都说这一支是最有出息的，不然哪能留下那么大座宅子。
“不知道这回住多久。”
文山拍了拍手上沾的灰，说起来这文家的外孙女也该管他叫声舅舅，“诶，下来了。”
人还没上岸，轮子的咕噜声先传出来。
领头的是个学生模样的男生，一手推着箱子，脸色看起来不太好，估摸是晕船了。
后面跟着的几个也是一脸菜色。
“今天海上的浪应该是有点厉害。”文山转身，去房间里端了一盘子水出来。
见人就往手里塞上一杯，可别都吐码头上了。
文山想想那场景便直摇头。
发完一圈，盘子里还剩下一杯，小块的橘子皮在杯子里晃晃悠悠的，是文山准备留给还没见过面的小外甥女，“多大了？”
文峪摇摇头，信上没提。
不过很快他们就知道了。
甲板上只留下最后一位客人，手上拎着一个老式的手提箱，不紧不慢地踏出浓雾。
乍一看像是旧时候的人，不小心走错了时空。
“有点像文家的二女儿，都挺高挑的。”文山突然冒出这么句话。
文峪不解，“你见过？”
关于文公馆的孩子，大多都只存在老人的谈论里，细算起来，这位二女儿也该有个七八十岁的样子。
两人瞎扯一通的时候，清脆的脚步声已经穿过客轮，落到码头的青石板上。
太白了。
文峪见到人的第一反应，白得几乎看不见血色的皮肤。
明明是活人，却透着点死物的冷白调。
跟文山说的一样，是个高挑的个子。
眼眸黑而明亮，不由让文峪想到文公馆里收在画室里的的藏品。
贵，但多少沾点鬼气。
文峪愣神了片刻，赶忙迎上前接过箱子，解释道，“闵小姐，我是这回来接您的，叫文峪，给您的回信上有写过。”
闵舟子闻言点点头，手上被文山塞了一杯糖水，热意透过指尖，冻了很久的身体慢慢缓过来。
她偏过头，又听见边上的人继续解释。
“我们松山岛上接人有规矩，只能到码头上，不上船。”
不上船接人？
闵舟子的视线停在文峪手上，哦，他可能在说没上船拎箱子。
她依旧点点头，跟在文峪身后往外走。
文山比他们走得还快。
一出码头，就看见一排小鹌鹑似的学生并排坐在路边，各个蔫巴得不行。
文山从售票处拿了一包蜡烛，挨个往人手里塞，嘴里还念念有词，“记得回去的一路上都拿着蜡烛，别到处瞎逛。”
也不管他们信不信，转身溜回码头，经过他们的时候，还不忘嘱咐句早点回去。
“一般雾天出门，我们都会点支蜡烛，跟其他东西区分开。”
至于这习惯从什么时候开始的，文峪也不清楚，只是照着老一辈说的去做，免得一不小心走岔了道。
想到这里，背上发凉的感觉又来了，“闵小姐，今天这天是有点冷啊。”
他一手护着蜡烛，说出来的话又掉在地上。
再往前走了一段，文峪也发现，刚回来的这位小姐是真不爱说话。
他断断续续把松山岛的情况说了一遍，也没见人搭话，如果不是回过头，看见人还在后边，文峪都想怀疑自己是不是接错了东西。
“闵小姐，我们离文公馆大概还有十分钟的路程。”
文峪又试探性地开口，回应他的，还是风声。
这正常吗？
文峪心里发毛，又想到了点东西，更不敢回头看了，只是一个劲地加快脚步。
穿过巷子，踏上石阶，再往上就是文公馆了。
围墙高耸，圈出一片面积可观的院子，蔷薇越过门上的缝隙，一整排的花墙郁郁葱葱。
文公馆的主人爱花，满院子的花就是他们留下的。
文峪打开大门，领着闵舟子穿过院子。
这里地势高，天气好的时候，从房子里望下去能看见远处的海岸线。
在来之前，文峪已经上下打扫过一遍房子，往屋子里添置了不少东西。
至少是个活人房子该有的样子。
他把箱子放下，走进厨房。
脚步声不远不近跟在身后，他停脚步声止，他走人尾随。
文峪人都麻了。
一回头，就是张苍白的小脸。
说实话在这种年代久远的房子里，多少有点吓人。
偏偏站着的人毫无察觉，一个劲地盯着他。
“那个。”
文峪缓了口气，指了指沙发的位置，“闵小姐，你可以先坐下。”
人是被文峪送出厨房的。
少了一个小尾巴，文峪的活动稍显自由，只不过还是有一道视线跟着他活动的方向，满屋子乱转。
谁来救救他？
刚接回来的雇主死活不开口说话。
口袋子里的通书都快要被文峪揉皱了。
好在文公馆的规矩多。
过了傍晚，就不该留人了。
文峪跟抓住救命稻草一般，踩着五点的钟声，飞快奔至门口。
“闵小姐，再见。”
一溜烟人就钻进雾里。
“再……再。”
闵舟子抬起头。
空荡荡的客厅，钟声回荡。
“再、再见。”
嘶哑的声音断断续续地重复。
文峪一口气冲下山，直到房子隐在雾里，这才放慢脚步。
他扶着墙，喘着粗气。
烧了一半的金银纸乘着风打卷，落在他脚边，这个点，岛上热闹得很。
此起彼伏的鞭炮声扎破浓雾。
七月半，祭先祖。
金银纸烧了一年又一年。
文峪似有所感，回头看了一眼。
这一眼，他猛然呆愣在原地。
他好像看见，文公馆的二楼站着一排人。
可，文公馆哪来那么多人？
***
“再……见。”
“再见。”
文公馆里，单调的短语穿过走廊。
闵舟子踩着这声音上楼，推开每一扇房间的门。
隐隐天光透过高悬的玻璃，照着底下单薄的身影。
明暗交错的地面是铺成开的琴键。
她踮着脚尖走过，一路哼唱着童谣。
松山岛的孩子从小听着这歌词长大。
生生死死。
传了一代又一代。
有人说这首童谣是文公馆的某位主人写的。
赠给他远行的孩子，哼起歌，就能找到家。
当最后一句歌词唱完。
月光爬上屋顶。
文公馆的最高点。
古老的钟楼立在这里，几乎俯瞰了整个岛屿。
左边是连绵错落的建筑。
右边的松柏下，是长眠者的领地。
时间在中间走过。
闵舟子抬起头，望向塔尖，有人影在摇晃，风吹起她的裙摆。
底下的人张开手臂，似有绳子牵引，肢体旋转。
那唱完的童谣又重新响起。
当——
钟声响了。
高悬的人影终于愿意回头。
那人扬起嘴角。
呀！
今天晚上该去找谁呢？
今天是个好日子，祝大家阅读愉快！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一个回来的人