艺术节开幕式如一场绚丽流星划过紫堡的天空，其后的各项活动迅速填充了每一个可利用的角落。高二（3）班的“城市脉搏”海报展，经历了暴雨的洗礼和开幕式的喧嚣后，终于迎来了真正属于它的高光时刻。人流如织的中庭展区，各种好奇、赞叹、拍照打卡的身影络绎不绝。程妤安和其他几个主创成员忙得像旋转的陀螺，解答咨询，调整细节，脸上洋溢着兴奋的红晕。
夏枝意受伤的左臂限制了她的行动，不再适合搬抬布展和维持秩序。她被喻子墨热情地“借调”到了校报制作中心。工作台在科技楼三层一处临窗的安静角落，远离中庭的热闹。她的新任务是筛选、整理艺术节第一天海量活动照片，并初步配上精简的文字说明，为制作快讯做准备。这里成了她暂时的避风港。处理照片时，指尖抚过冰冷的键盘和屏幕，仿佛也能抚平一些左臂伤处传来的持续不适感。只是每一次点击鼠标时，轻微牵动的肌肉都会提醒她那个混乱傍晚的记忆。
电脑屏幕上流淌过一张张照片：舞台上流光溢彩的表演，展台前好奇专注的脸庞，幕后学生汗流浃背调试设备的瞬间……然后，她的指尖停了下来。
一张照片占据了整个屏幕。
拍摄角度很高，像是从二楼平台俯拍。画面中心是暴雨肆虐下的华侨城风格展棚外一角。在倾倒的展架旁，在浑浊流淌的积水里，一个纤瘦的身影半跪在地上，身上盖着一件被雨水浸成深黑色的宽大外套。外套被一只手高高撑起着，勉强为下方蜷缩的身形和散落的纸张撑起一小片可怜但至关重要的干燥空间。而外套的主人，正站在几步开外的雨帘里。镜头只捕捉到她模糊的侧面和挺直的脊背，以及她伸出的手——那只手正用力按压在下方那人露出的手臂上，雨水顺着她的指尖淌下。
照片聚焦并不完美，带着雨中拍摄的抖动和模糊感。但画面传递出的那种混乱、紧急、保护和命令感的瞬间，却被定格得无比清晰。
拍摄者附了一个极简的标题：《意外时刻》。
照片下面紧跟着几个跟帖：
“哇哦！冷面战神也有暖光时刻？！”
“果然守护才是最高指令模式？手动狗头。”
“楼上滤镜碎了没？她按下去那一下感觉是要检查零件还能不能用。”
“只有我好奇地上那位谁吗？看着有点眼熟……”
“楼上 1，好像海报展那个画插图的学妹？”
夏枝意迅速关闭了页面窗口，心脏在胸腔里剧烈地跳动了几下，手臂那尚未愈合的伤口仿佛也在隐隐发热。那些评论像细小的针尖，刺破了被她刻意压下的画面——冰冷指令的手指按在伤处的痛感，以及在后台黑暗中那道混合着震惊、审视、凌厉和某种更复杂情绪的目光。
她拿起手边的玻璃水杯，冰凉的温度透过杯壁传来，试图冷却脸颊的微热。指尖无意识地划过杯壁上凝结的水珠，留下蜿蜒的水痕。
还伞。
这个念头再次顽固地占据脑海。那个沉重的牛皮纸袋还塞在她工作台下的帆布袋里，那把伞像一个沉甸甸的证据，证明着她们之间那几段被风雨和强光切割开、又在偶然中被强行重叠的交集。
就在这时，工作台边缘的临时通讯器发出“嘀”的提示音。喻子墨的声音传来，带着显而易见的急迫：“枝意！江湖救急！开幕式追光组那边缺一张能马上用的后台工作氛围快照！要求自然抓拍！设备区或者演员候场区都行！二十分钟后校报电子快讯推送要用！现在能过去帮拍一下吗？”
喻子墨是把她当万金油用了。夏枝意看看电脑屏幕上等待处理的照片队列，又看看自己虽然包扎好、但活动仍受限的左臂，略一迟疑：“……好，我试试。”拍照片总比写说明强，而且位置不远。
科技楼一层的设备间区域此刻弥漫着一种紧张而专注的气息。这里是临时存放部分舞台灯具道具的地方。午后的阳光透过高高的气窗投射进来，在布满灰尘和各种线缆的地面投下明亮的光栅。几个校设备组的成员正围在一盏拆卸下来的大型LED追光灯周围，对着内部复杂的结构图纸低声讨论着故障修复方案。
光线充足，背景是堆积的舞台道具和冷硬的金属设备，人群专注的神情被光束分割得明暗交错——确实是个理想的抓拍场景。
夏枝意没有惊动他们，悄无声息地站在门口逆光的位置，单手举起配发的校报工作单反相机，调整角度，屏息，聚焦。
就在她指尖即将按下快门的瞬间，光线中似乎有异动。
她透过取景框，看到围在故障灯具旁的学生们不约而同地略微让开了一点空间。
一个清瘦挺拔的蓝色身影，极其自然地填补了那个空缺。
沈雨眠。
她依旧是那身拉链拉到领口的深蓝色校服，外面套了一件薄薄的灰色防风夹克。她微微弯着腰，一手撑着拆开的灯体金属外壳边缘，另一手的指尖快速在布满元件的电路主板上划过、点按。动作精准稳定。午后的光束穿过尘埃，明亮地打在她的侧脸上和沾了灰尘的指尖上。
快门声轻不可闻。
画面在取景框中凝固：冷硬机械的故障核心，堆积的金属道具，被灰尘颗粒分割切割的光束，以及被光束精准捕捉的、陷在巨大灯具阴影里的一张沉着冷静、专注到近乎锋利的年轻侧脸，那双眼睛紧盯着指尖按住的元件节点，眼底似乎没有任何温度，只有纯粹的运算和排除。
构图完美。光线极有张力。是林婧要求的“工作氛围”抓拍。
夏枝意放下相机。取景框的视野恢复成正常大小。她没有立即离开，只是静静地看着那个依然沉浸在设备修复中的蓝色背影。
还伞……
口袋里的工作证沉甸甸地贴着大腿。
空气里弥漫着松节油、金属和干燥灰尘的味道。沈雨眠直起身，结束了检查，对着图纸低声对旁边记录的同学交代了几个更换参数。那同学认真记下后，抱着图纸跑向另一边的物料库。
沈雨眠并没有立刻离开，似乎是有些疲惫。她背对着夏枝意，靠在了旁边一个用来固定大型背景板的沉重金属支架上。支架很冷很硬。她微微垂下头，右手下意识地伸向上臂的位置——也就是昨天被夏枝意用力推开灯架时，她唯一触碰到的沈雨眠的身体部位——她的手臂外侧。
隔着一层布料，她的指尖在那个位置短暂地按揉了一下。
动作很轻，像是在缓解某种持续的酸涩。
然后，夏枝意看到沈雨眠似乎微微侧过头，目光在她站立的门口方向极其短暂地掠过。
就在这短暂的间隙，夏枝意吸了口气。她不再犹豫。时间、地点都像是被无形的丝线牵引着指向了这个瞬间。她从工作袋里拿出了那个沉甸甸的牛皮纸袋，没有看，直接递了出去。
“学姐。”
声音不大，在安静下来的设备间里却格外清晰。
沈雨眠的身体似乎顿住了。
她缓缓转过身。
那双惯常冰冷的眼眸落在夏枝意递过来的牛皮纸袋上，目光里没有疑惑，只有一丝冰冷的、似乎被打断工作节奏的不悦？夏枝意无法确定。
“这是那天，你借给我的伞。”夏枝意清晰地、用尽了力气地说出了这句话，指尖因为用力而微微发白，“我一直想找机会还给你。”
空气似乎凝固了几秒。
尘埃在光束里缓缓浮动。
沈雨眠的目光从纸袋上移开，重新聚焦在夏枝意脸上。她脸上没有任何表情，眼神却像是更专注的扫描仪，再次将她全身轮廓、那包裹着纱布的左臂、以及此刻稍显紧绷的神情，重新审视了一遍。
然后，夏枝意看到她一直揣在外套口袋里的左手拿了出来，伸向了那个牛皮纸袋。
就在那修长的手指即将触碰到纸袋边缘的瞬间——
“沈学姐！”一个戴着厚厚眼镜的学弟急匆匆跑了过来，手里捏着一张被捏皱的电路图纸，“模型组那边反馈备用电源参数还是不匹配！他们要求……”
沈雨眠伸出的手在空中停滞。
她收回了目光，不再看夏枝意，也暂时无视了那只伸到眼前的伞。转身接过了图纸，冰冷的指尖在图纸上一划：“原始参数标注确认。基础量级偏差在这里。让他们重新核对输入范围。”
“好！我马上去！”学弟立刻转身就跑。
沈雨眠的目光重新落回牛皮纸袋上。那只伸出去的手没有再去接它。
“不用还了。”她的声音响起，没有任何情绪，甚至比刚才下达指令时更平淡、更无波无澜。像是在随手处理一件废弃的冗余物品。
没等夏枝意反应过来她这句话的含义，沈雨眠已经收回视线，径直从她身边擦肩而过，走向另一个需要她的设备故障点。
夏枝意僵在原地，手里还握着那个沉甸甸的牛皮纸袋。
“不用还了”。
三个字。轻飘飘。却比“去医护室”更冰冷，更让人如坠冰窟。
它像一个最终的判决，一个彻底的抹除。
连那曾短暂停留在手臂上的触感、那件撑在头顶挡雨的外套、那危急时刻的审视眼神……仿佛都在这句轻飘飘的回绝下，变得无比遥远和虚幻，失去了任何连接的纽带。
伞柄冰凉的触感透过纸袋传来，那“SYM”的刻痕仿佛在无声嘲笑她的多此一举和无谓挣扎。
就在心头翻涌的酸涩几乎要淹没呼吸时，喻子墨的声音再次从通讯器里传出，充满了活力：“怎么样枝意？照片拍到了吗？快发给我看！压轴急用！”
夏枝意猛地吸了一口气，压下喉咙的哽塞。她垂下视线，将牛皮纸袋重新塞回工作袋深处。然后，拿起相机——相机的液晶屏幕上还停留在刚才抓拍到的那张照片：被光束和阴影切割的侧影，专注到冰冷的眼睛，指尖点在机械核心的决断。
她没有删除。
只是重新调整了一下握相机的角度，让镜头避开那些让她心绪翻涌的画面，对着另一边一个正在整理线缆的后勤同学——一个阳光开朗、笑容灿烂的男生的侧面——轻轻按下了快门。
一张安全而温暖的照片。
她回过去，声音尽量平静：“拍到了。这就发给你。”
照片发送完成。她关闭通讯器。
设备间里只剩下机器低沉的运行声，和松节油愈发浓郁的气味。阳光偏移，将她的影子在布满灰尘的地面上拉长。
伞依旧沉重地待在包里。
一句轻飘飘的“不用还了”。
一把冰冷的钥匙，和一句开启后却只发现更大空洞的话语。
夏枝意靠在冰冷的门框边，望着窗外绿意盎然的香樟树顶。春天的阳光正好，可心底深处某个角落，却仿佛被那句无波无澜的回绝，投下了一小块无法驱散的浓重阴影。那个冰冷的、拒绝靠近的世界核心，再次用最直接的方式，在她试图靠近的边界上，竖起了高高的告示牌。
但手臂深处那份曾在风雨中传递过的、由冰冷指尖传递而来的短暂暖意，却并未因为这道禁令而彻底消散。它成了一道无声的回响，在拒绝的阴影里，固执地振动。