“我车子被同学骑走了。”在捕捉到程知写满问号的眼神后，陆随出声解释道。
车子被同学骑走，不抓紧去坐公交或者打车，而是在路灯底下耗着等着她打烊，摆明是故意要招惹她。
但夜色已深，在空荡的街头跟他掰扯有的没的显然显得荒谬。
程知跨上单车，单脚支地，侧过头，声音没什么波澜，提前警告道：“我没带过人，摔了不负责。”
“不让你负责，姐姐。”陆随立刻接道，声音带着笑意，干脆利落。
这话听着无端怪异，程知没再说什么，抿了抿唇，丢下一句：“要上车就抓紧，逾期不候。”
得到允准后陆随当即乐呵呵坐上去。
属于另一个人的重量和气息瞬间侵占了这方小小的私人空间。
程知骑车向前，的存在感。
程知骑车向前，车子刚驶出几米，她的身体便微微僵住，因后座的陆随手指不知什么时候抓住她腰际一块衣料。
力道很轻，却有种不容忽视的依附感。
这搞得程知一点也不敢动，挺直背脊，脚下的踏板踩得机械而僵硬。
这一程体感比她平日回家漫长很多，每一寸细微的颠簸都格外清晰，每一次转弯都让她如履薄冰，生怕一个不稳，那揪着衣料的手指会带来更紧密的触碰。
总算抵达单元楼下，陆随终于松手。
“谢谢姐姐。”他站在她面前，路灯的光勾勒着他挺拔的身形和含着笑意的眼睛，“这次，该是我欠姐姐一顿饭了。”
程知避开他的视线，语气疏离冷淡：“不必，顺路而已。”
她可没兴趣跟她在这欠来欠去玩什么过家家。
*。
五一假期过去，程知被陆随搞得都要ptsd，比如骑车时候，总觉得后座有人抓住她腰际，或是电梯门打开时，总觉得下一秒耳边会响起那声熟悉的“姐姐”打破她的平静。
但的确一整周都没见到他，直到星期天。
对工时处在夜晚的酒吧店主程知而言，每天的上午几乎是不存在的。清早八点钟这个时间，程知一如往常，正陷在柔软的被窝里，与周公进行深度交流，意识沉浮在梦境的边缘。
而清晰而执着的敲门声，像一把凿子般，毫不留情地凿碎了她所有的睡意。
顶着一头乱糟糟头发和满脸油光的程知哈欠连天地去开门。
门外的陆随倒是精神抖擞。
“什么事？”程知的声音带着未散的睡意，眼皮沉重得几乎要粘在一起。
陆随开门见山说明来意：“我家卫生间漏水，物业在修了，让我来楼下看看有没有滴水到你家。”
程知困得脑子一片混沌，哈欠就没断过，只捕捉到“漏水”、“看看”几个关键词。
她强撑着沉重的眼皮，含糊地“嗯”了一声，像梦游一样转身，脚步虚浮地挪向卫生间。
好在并无大碍，天花板只有一小块洇湿。
“看过了，”程知扶着门框，又一个巨大的哈欠袭来，生理性的泪水模糊了视线，“就一小块有点潮，没大事。你去吧。”
陆随却没有立刻离开的意思，目光落在程知带着倦意的脸上，话里带着探究意味：“姐姐很困？昨晚几点睡的？”
“要你管，你管的太多了。”程知被问得更加烦躁，起床气蹭蹭往上冒，语气也冲了起来。
陆随对她不甚温和的态度不以为意，反而顺着她的话，语气放得更软了些，“那姐姐快去睡吧，想吃什么跟我说，待会我去买点，放你家门口，你睡醒就能直接吃了，免得你再折腾。”
尽管困得神志不清，作为独居女性的警惕性也不至下线，谁知道这孩子葫芦里卖什么药。
她有气无力地摆摆手：“谢谢啊，但出门在外，小朋友都知道不能乱吃别人给的东西。”
“…尤其是，不熟的人。”
陆随低低笑出声：“那看来，姐姐从幼儿园开始就是好学生了，不过嘛…”
他拖长了调子，“不过，我可不是。”
“不是就自己去一边做坏事…”困意让程知脑子彻底宕机，拒绝思考，只想尽快结束对话。
“不过，对姐姐你，我可以改邪归正。”陆随的声音清晰地传入程知混沌的意识，可惜她那严重缺乏睡眠而罢工的大脑，完全拒绝处理这带有复杂暗示的信息。
程知上下眼皮打了好一会架，这会彻底撑不住，“随便你，天塌下来也别吵我睡觉了。”
她才懒得管陆随要做超级英雄还是反派角色，此刻没什么比她要睡觉更重要。
话音落下，程知再也不给陆随说下句话的机会，干脆利落地“砰”一声关上了门，将那扰人清梦的声音彻底隔绝在外。
这一觉睡得天昏地暗，直到日上三竿。程知满足地伸了个长长的懒腰，感觉浑身的细胞都在惬意地舒展。
充足的睡眠彻底驱散了之前的烦躁和困倦。
到客厅倒水的功夫，有敲门声。
程知打开门，不出意外是陆随。
陆随看着她红润的气色和清亮的眼神，眼底的笑意加深，“看来这回，我来的很是时候。”
“你…”程知一时语塞，视线转而看向他手里拎着的手提纸袋。
上面俨然是最近同城热门的简餐餐厅的logo。
“随便选的几样brunch，姐姐尝尝，合不合胃口。”陆随将纸袋递到程知手上，“就当作，你那天送我回家的感谢。”
“谢谢。”程知低声说。
……
五月份剩下的日子，陆随也没再出现在她生活里。
日子一切倒是顺遂，小区物业都比平常周到很多，每天早晨程知都会发现，她昨晚放在门口的垃圾袋神秘消失。
五月过去，一入六月，程知在某个瞬间，脑海里忽而闪过，一个成绩不错，有点狡猾的要高考的小孩。
自己怎么会想起他，程知觉得不可思议，甚至有点恼自己这份莫名的“记挂”。她和他，说到底不过是几面之缘、有几次意外交集的邻居罢了。
深夜十点半，回家，在单元楼下抬头，看到十楼的他家的窗户，还有灯光亮着。
程知将简餐拌饭在微波炉加热过后，上楼，敲响陆随家门，“要吃夜宵吗？”
他穿宽松的睡衣，大概刚洗过澡，额前两绺湿哒哒的头发，看到程知的刹那眼中先是掠过一丝明显的惊讶，随即迅速被一种纯粹而明亮的笑意取代：“姐姐，好久不见。”
“一个月也叫久？”
“嗯，天天刷题、模考、背书，困了就睡，醒了就学，日子都过模糊了，分不清多久了。一个月……感觉像过了半个世纪。”
程知没进去，只是把手中温热的餐盒递给他：“辛苦了，你吃吧，吃完早休息。”
他低头看饭盒，又抬眼看程知：“这夜宵…是姐姐终于想起来要还我的那顿饭吗？”
程知对这小孩的“精明”感到无语，没好气地瞪他一眼：“要不是你不让我结账我会‘欠’你一顿饭吗？”
“嗯，我也本来没想让姐姐欠。”
程知忽然想起什么，开口试探地问询：“快考试了，你家里人，不回来陪你高考吗？”
陆随脸上的笑意淡了些，垂眸看着手里的餐盒，声音很平静，听不出什么情绪：“他们只会说，叫我放轻松别紧张，就算考砸了也没事，出国机会多的是。”
他抬起头，看向程知，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和自我审视：“姐姐，你会不会觉得我这样，挺凡尔赛的，换任何人都会觉得这是…身在福中不知福吧。”
程知看着他，清晰地捕捉到他平静话语下不易察觉的失落和孤独。
那些他家人看似“开明”的话语，对于当前阶段需要真实陪伴和支撑的少年来说，无异于隔靴搔痒，只是种客观的推拒。
“不会。”程知的声音很轻，却异常清晰和肯定。
她看着陆随的眼睛，语气带着温和的坦诚：“我能理解。在你心里重要的从来都不是那些选择本身有多少，而是……” 她斟酌着用词，“是那种被陪伴着、一起面对的感觉吧？”
“总之，最后几天了，调整好状态。有什么需要…随时都可以找我。”
“那……”陆随闻言，声音带着不易察觉的期待和郑重，“我现在就有个需要，可以吗？”
“嗯？”程知疑惑地看他。
“现在我可以知道姐姐叫什么了吗？”他目光里的期待更甚。
的确不是什么过分要求，只不过上回电梯里她满脑子都是跟普通邻居划清界限，便充耳不闻了。
程知开口：“程知。知道的知。”
“那你喜欢喝橙汁吗？”
她这名字因为谐音从小到大自我介绍都被人这么打趣，程知已然熟稔，“谢邀，不喜欢。”
没想到陆随正色道：“那喜欢喝什么，草莓酸奶？还是水蜜桃果汁？”
程知被问得措手不及：“你想干嘛？高考考题改考楼下邻居的口味了？”
“抱歉…”他似是察觉到逾矩。
“你快吃夜宵吧，饭要凉了。”程知转身，欲抬步下楼。
毕竟她意识到二人敞着门在门口说了好一会话，陆随始终开着门，靠在门框上静静看着她。
走了几步台阶，身后依然没有关门声，程知转过身对他道：“快关门吧，会进蚊子。”
“我们刚已经说了这么久话，要进也早该进去了。”陆随好整以暇看向她，“谁叫姐姐不肯进来。”
这，是在怪她？
天知道她只是个有边界感的好邻居。
“那，你家有花露水吗，要不给你拿一瓶？”
说完，她就想锤自己，张嘴就来，这是说了些什么。程知不由后悔，于是找补着已读乱回：“我的意思是，起码，及时止损。”
陆随却只轻声笑笑：“没事，蚊子不爱叮我，等我听到姐姐关门声再关门。”
“怎么？隔着一层楼，我还能迷路？”
程知觉得好笑，下楼，进家门，随之听到楼上也传来一声关门声。
周遭寂静，程知却忽而觉得，有什么在黑暗里潜滋暗长。