第13章铜铃响处夜归人
林疏桐的鞋尖碾过一片被雨水泡软的白菊瓣，碎成几点淡白的痕。
她蹲下身，指腹擦过铜铃上的水痕，铜绿混着泥垢顺着指缝滑下去，露出底下一道极细的刻痕——是篆文，笔画如游龙盘绕，在晨光里泛着冷金属的光。
"守夜·归桐。"她念出声，尾音发颤。
母亲的笔记在记忆里翻涌。
那些深夜里她趴在床头偷看过的纸页，墨迹晕开的"守夜人"、"归桐"总像两个悬在雾里的月亮，此刻突然重叠成眼前的字。
铜铃在掌心发烫，像是要把这四个字烙进她的骨血里。
雨气渗进灵堂的破窗，她把铜铃贴在耳边轻晃。
叮——
不是清脆的铃响，是模糊的、带着杂音的嗡鸣，像有人隔着厚重的布帛说话。
林疏桐屏住呼吸，睫毛在眼下投出颤动的影。"封印......"她听见了，是风里漏进来的碎语，"戾气......守门人......"
"小桐？"
王师傅的声音从身后传来。
林疏桐惊得指尖一缩，铜铃差点落地。
她转身时，看见老守灵人扶着门框站着，裤脚还沾着泥，脸上的皱纹被晨光拉得老长。
"我来接你。"王师傅抹了把脸，目光扫过她手里的铜铃，突然顿住。
他喉结动了动，手无意识地抠着门框上的木屑："这铃......我见过。"
林疏桐的心跳漏了一拍："什么时候？"
"十年前。"王师傅的声音哑得像砂纸，"我替顾老太守灵第三晚，那阵儿我还年轻，贪杯，半夜靠在供桌前打盹。
迷迷糊糊就觉着有东西拽我脚踝，凉得跟冰锥子似的。
我抬头一看，供桌上的蜡烛全灭了，墙缝里往外渗黑血——"他突然打了个寒颤，"然后就听见铃铛响。"
林疏桐攥紧铜铃，指节发白："是这个声音？"
"像，但更沉。"王师傅眯起眼，像是要透过十年的雨幕看清楚什么，"有个人从黑影里走出来，穿着黑衣服，手里就攥着这么个铃。
他晃了晃，那拽我脚踝的东西就松了手。
我抬头看他眼睛......"老守灵人突然打住，喉结滚动两下，"雪地里的井，就那么冷。"
林疏桐的呼吸突然急促起来。
母亲笔记里那个"穿黑衣服的人"，顾老太说的"穿黑衣服的人"，此刻在她脑海里叠成一团迷雾。
她正要再问，外头传来警察的吆喝："顾老太情绪不稳，先带回去做笔录！"
灵堂门口的帆布被风掀起一角，顾老太的白发在风里乱飘。
她突然抬头，浑浊的眼睛直勾勾锁住林疏桐，嘴角慢慢咧开——那笑容像块结了冰的刀，比地下室的阴寒更刺人。
"小同志。"她的声音突然清亮起来，像是换了个人，"你以为你是来破阵的？
不——"
"顾老太！"民警皱着眉扯了扯帆布，"有话到局里再说。"
帆布重新落下时，林疏桐只看见顾老太的嘴还在动。
她摸了摸兜里的青铜佩饰，那上面的阴阳鱼纹路正隔着布料硌她的掌心。
雨过天晴的阳光里，灵堂废墟上的铜铃突然轻响一声，像是回应，又像是警告。
王师傅在她身后轻声说："要回归安堂吗？我开车送你。"
林疏桐没说话。
她望着帆布被警车带走的方向，耳中还回响着顾老太没说完的话。
风卷着白菊瓣从脚边掠过，其中一片沾在铜铃上，正好盖住"归桐"两个字。
她伸手拂开花瓣，指腹触到铃身上母亲刻的字，突然想起昨夜白菊上的水痕——"守夜人，归来"。
或许从母亲把青铜佩饰塞进她手心的那天起，从她第一次在停尸间看见亡魂流泪的那天起，有些事就已经注定。
林疏桐把铜铃和佩饰一起攥进掌心，金属的凉意顺着血管爬进心脏。
她转身走向王师傅的车，鞋跟碾碎了最后一片白菊瓣。
"去归安堂。"她说，声音比晨光更清亮，"顺便......帮我查个人。"
"谁？"
"守夜人。"
警车鸣笛的尾音刺破晨雾时，林疏桐的指尖还悬在半空。
顾老太那句"你母亲当年也是守夜人"像根细针，精准扎进她记忆里最柔软的褶皱——六岁那年的雨夜，母亲披着沾了草屑的黑布衫推门进来，发梢滴着水，却先蹲下来替她掖好被角。"阿桐不怕，妈妈只是去帮迷路的人找灯。"她当时闻见母亲袖口里散出的沉香味，混着雨水的腥，像极了停尸间里白菊与消毒水交织的气息。
"小同志？"王师傅的手在她眼前晃了晃，老花镜片后的眼睛里浮着担忧，"你脸色白得跟供桌上的馒头似的。"他粗糙的指腹擦过她攥着铜铃的手背，"这铃烫得邪乎，莫不是......"
"王伯。"林疏桐突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进老人皮肤里，"您刚才说十年前那个穿黑衣服的人，眼睛像雪地里的井。"她的声音发颤，却带着股滚烫的执拗，"您仔细想想，他身上有没有戴什么？
玉佩？
或者......"她另一只手从兜里摸出那枚阴阳鱼青铜佩饰，"像这样的？"
王师傅的瞳孔骤然收缩。
他盯着那枚佩饰，喉结动了动，后槽牙咬得咯咯响，像是在跟什么东西较劲。
直到灵堂外传来麻雀撞在破窗上的扑棱声，他才猛地抽回手，后退两步撞在供桌角上，供碗里的冷饭撒了一地。"造孽哦......"他哆哆嗦嗦摸出烟盒，火柴擦了三次才点着，火星子在他皱巴巴的脸上明明灭灭，"那年那东西松了手，我爬起来想追那黑衣人，结果在门槛上摔了个狗啃泥。
等我抬头——"他吸了口烟，烟雾从鼻腔里冲出来，"他脚边地上就落着这么个玩意儿。
我捡起来想还，人早没影了。
后来顾老太说这是''凶物''，让我埋在后院槐树下......"
林疏桐的呼吸突然急促起来。
她想起昨夜蹲在后院翻找时，铁锹铲到硬物的闷响——当时她以为是断砖，原来是母亲的佩饰。
雨水顺着屋檐滴在她后颈，凉意顺着脊椎爬上来，却盖不住心口烧起来的火。
母亲的手札里夹着的干白菊，深夜里她趴在书桌下偷看到的"守夜人守则"，还有入殓时那些亡魂在她耳边说的"穿黑衣服的先生来过"，此刻像被线串起来的珠子，在她脑海里叮当作响。
"小桐？"王师傅的声音突然放轻，像怕惊飞什么，"你......你娘是不是也穿黑衣服？"
林疏桐的指尖猛地一颤。
铜铃从掌心滑落，砸在她脚边的水洼里，溅起的水珠沾湿了裤脚。
她想起十四岁那年的清明，母亲躺在冰棺里，身上盖着的正是那件洗得发白的黑布衫。
入殓师替母亲整理遗容时，她偷偷掀开衣角，看见内侧用金线绣着极小的"归桐"二字——和铜铃上的刻痕一模一样。
"该走了。"王师傅弯腰捡起铜铃，用袖子仔细擦了擦，递还给她时，指腹重重压了压铃身上的刻痕，"归安堂的陈叔今早打电话来，说你昨儿留的那具遗体，家属要提前火化。"他顿了顿，又补了句，"那家属......穿黑衣服。"
最后三个字像块石头，"咚"地砸进林疏桐的心脏。
她抬头看向王师傅，正撞进老人浑浊却认真的目光里——那眼神和昨夜她替车祸少女整理遗容时，少女母亲看女儿的眼神一模一样，是藏着秘密的、想保护却又不得不说的沉重。
"走。"林疏桐把铜铃和佩饰一起塞进帆布包，拉链拉到顶时，金属齿扣刮破了指尖。
她盯着渗血的指腹，突然笑了，"王伯，麻烦开快点。"
车开上主路时，晨雾已经散了。
林疏桐望着窗外掠过的法桐树，手无意识地摩挲着帆布包的搭扣。
包里除了铜铃和佩饰，还有本磨旧的《渡魂手札》，最后一页空白处，她在灵堂门口写的"守夜人，归来"六个字还带着铅笔的浅痕。
风从车窗缝里钻进来，吹得纸页哗啦响，像是有人在耳边轻轻说："该回家了。"
她想起今早出门时，玄关的镜子上蒙着层薄雾——那是她昨夜洗澡后没擦干净的。
可此刻，她忽然想起临睡前明明用干毛巾仔细抹过镜面。
指尖无意识地抠着帆布包的边角，那里缝着母亲亲手绣的小雏菊，针脚细密得像母亲从前哄她睡觉时哼的童谣。
"到了。"王师傅的声音打断她的思绪。
归安堂的蓝底白字招牌在晨光里晃眼，门口站着个穿黑西装的男人，背对着她，手里捧着束白菊。
林疏桐推开车门时，风掀起男人的西装下摆，她瞥见他后腰别着个鼓鼓的东西——像是......铜铃。
"小桐？"王师傅在身后喊她，"发什么呆呢？"
林疏桐没说话。
她望着那男人的背影，忽然想起昨夜整理母亲旧物时，在箱底发现的一张老照片：穿黑衣服的男人站在梧桐树下，怀里抱着个穿红棉袄的小女孩，女孩手里攥着和她现在一模一样的铜铃。
照片背面写着："归桐，一岁，与守夜人谢昭同框。"
阳光正落在归安堂的玻璃门上，反射出刺目的光。
林疏桐眯起眼，伸手摸向帆布包，那里有母亲留下的铜铃，有刚写的手札，还有越来越清晰的、关于"守夜人"的轮廓。
她踩着台阶往上走，皮鞋跟叩在青石板上，发出清脆的响，像某种约定的回应。
家里的玄关镜子，该擦了。
她忽然想起，母亲从前总说，镜子是阴阳交界的门。
昨夜那层不该出现的雾，或许......是有人在门外敲了敲门。