雾隐镇的“老橡木桶”，和那令人发指的炖菜！*
姜禾在山林里当了几天的“野人厨神”，靠着月光菇、星屑苔、偶尔倒霉的毛球兽和越来越娴熟的燧石片刀工，不仅没饿死，小脸还圆润了一丢丢（主要是水肿消了，外加吃得饱）。脚踝的伤在嚼碎的草药糊糊和星屑苔的“神秘力量”下，也好了个七七八八。
但终究不是长久之计。随身带的“鬼见愁”只剩一颗了，星屑苔也快霍霍完了，更重要的是——她想吃盐！想吃热乎的米饭（或者类似碳水的东西）！想睡在不用提心吊胆防野兽的屋顶下！她姜禾，可是立志要征服异世界美食界的女人，怎么能一直窝在山里当野炊达人？
收拾起最后一点晒干的月光菇（当干粮和可能的敲门砖），用坚韧的藤蔓编了个简易小背篓，她辨认了一下方向，朝着记忆中雾隐镇的位置出发了。
跋涉了大半天，当绕过一片郁郁葱葱的杉木林，一个依山傍水、笼罩在薄薄晨雾中的小镇轮廓，终于出现在视野里。
雾隐镇。名字挺有诗意，现实……嗯，挺接地气。
镇子不大，一眼能望到头。一条还算宽敞的土路是主干道，两旁是高低错落的木石结构房屋，屋顶大多覆盖着厚厚的、颜色深浅不一的茅草或青瓦。空气里弥漫着炊烟、牲畜粪便、潮湿木头和……某种难以形容的、食物放久了有点发馊的混合气味。
镇口立着个歪歪扭扭的木牌坊，上面刻着“雾隐”两个大字，字迹被风雨侵蚀得模糊不清。几个穿着粗布短褂、扛着农具的汉子正慢悠悠地往里走，看到衣衫褴褛（她的衣服在山林里早就破成条了，全靠藤蔓捆扎固定）、灰头土脸、背着个奇怪藤篓的姜禾，都投来好奇又带着点警惕的目光。
“啧，这眼神……跟看动物园新来的猴子似的。”姜禾心里吐槽，面上却努力挤出一个人畜无害、略带怯懦的笑容（模仿原主），微微低着头，顺着人流往镇子里走。她需要低调，非常低调。
镇子比想象中更安静，或者说，更萧条。店铺不多，大多门可罗雀。一个卖杂货的铺子，老板趴在柜台上打盹；一个铁匠铺，炉火倒是烧得旺，叮叮当当的打铁声是镇上最响亮的背景音；还有几家挂着褪色布幡的铺子，大概是布庄、药铺之类的。行人不多，脸上大多带着一种被生活磋磨后的疲惫和麻木。
“民风尚算淳朴？”姜禾边走边观察，“淳朴是有点，但更多的是……穷啊！”她心里凉了半截。这地方，看起来不像能让她大展厨艺的舞台。
肚子适时地“咕噜”叫了一声。在山林里最后那点月光菇干粮早消化完了。她急需找个地方落脚，顺便解决温饱问题。
就在这时，一阵不算嘈杂、但异常沉闷的喧闹声夹杂着某种……极其不美妙的食物气味，从不远处飘了过来。
姜禾顺着声音和气味望去。只见主干道中段，一栋看着比其他房子稍微大点、也旧点的两层木楼前，挂着一个饱经风霜、颜色都快掉光了的木头招牌，上面刻着一个勉强能辨认出的橡木桶图案。招牌下，歪歪扭扭地写着三个字：“老橡木桶”。
声音就是从里面传出来的，是几个男人粗声粗气的聊天和酒杯碰撞声。而那令人窒息的气味……姜禾的顶级厨师鼻子瞬间就分析出了成分：过度炖煮导致肉质纤维彻底瓦解的烂肉味、某种根茎类蔬菜煮到糊化的淀粉味、大量劣质动物油脂冷却后的油腻腥气、以及……一股仿佛什么东西烧糊了又用水浇灭后残留的焦苦底味！
“呕……”姜禾胃里一阵翻江倒海，差点当场表演一个“山林野人当街呕吐”。这味道，比她前世处理过的任何厨房事故残留物都要可怕！简直是生化武器级别的嗅觉污染！
“镇上唯一的小酒馆……就这？”姜禾捂着鼻子，难以置信。但看着那几个走进去的汉子，似乎对这味道习以为常？她犹豫了一下。这是目前唯一看起来能提供工作和食物（如果那玩意儿能叫食物的话）的地方了。
深吸一口气（然后差点被那气味送走），姜禾硬着头皮，推开了“老橡木桶”那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门。
欢迎来到异世界餐饮业的“地狱厨房”！
门一开，那股混合型“美食”气息如同实质般扑面而来，差点把姜禾顶个跟头。她强忍着生理不适，打量里面。
光线昏暗。几扇蒙着厚厚油垢的小窗透进有限的光。空气里弥漫着浓重的劣质麦酒味、汗味、烟草味（类似烟叶但更呛）和那股主宰一切的、令人绝望的炖菜味。
地方不算小，摆了七八张粗糙的原木桌子，但只坐了三桌客人。一桌是三个穿着皮甲、带着武器的佣兵（看起来混得不太行），正大声划拳喝酒。一桌是两个穿着短褂的农夫，沉默地啃着黑乎乎的面包。还有一桌是个穿着灰色斗篷、帽檐压得很低、独自坐在角落的人，看不清面貌，面前只放了一杯清水。
柜台后面，站着一个身材矮壮、头发花白稀疏、围着一条看不出原色的油腻围裙的老头。他正用一块同样油腻的抹布，有一下没一下地擦着同样油腻的柜台，脸上写满了“生活好无聊，赶紧下班”的麻木。这就是老板老约翰了。
而让姜禾瞳孔地震的，是柜台旁边那个敞开的大灶台，以及灶台上那口足有半人高的、咕嘟咕嘟冒着可疑气泡的……巨型黑铁锅！
那口锅！那口锅就是一切罪恶气味的源头！
一个身材壮硕得如同铁塔、同样围着油腻围裙的秃头壮汉（显然就是主厨兼唯一的厨子），正拿着一把巨大的、沾满不明糊状物的木勺，在锅里慢悠悠地搅动着。每搅动一下，就有一股更加浓郁的、混合了脂肪**和蔬菜腐烂的可怕气味升腾而起，弥漫整个酒馆。
“哕……”姜禾再次捂住了嘴，感觉自己的灵魂都在颤抖。她看到那锅里翻滚的东西：大块大块颜色灰败、质地如同烂棉絮的不知名兽肉（可能是某种最低级的魔兽边角料？）；煮得稀烂、黄不拉几、几乎看不出原形的根茎（大概是本地萝卜？）；还有大量漂浮的、半凝固的、令人作呕的白色油脂块……汤水浑浊粘稠，呈现出一种……嗯，类似于呕吐物的颜色和质地。
这玩意儿，能吃？！姜禾看着那两桌吃得面不改色（或者说麻木不仁）的农夫，以及佣兵们用黑面包蘸着那“浓汤”往嘴里塞的画面，感觉自己的职业信仰受到了前所未有的冲击！这已经不是好不好吃的问题了，这是对“食物”二字的亵渎！
“喂！新来的！杵门口当门神啊？要吃饭还是要住店？”老约翰懒洋洋的声音传来，带着浓重的鼻音。
姜禾一个激灵，赶紧收回几乎要裂开的目光，换上原主那种怯生生的表情，低着头小步挪到柜台前，声音细若蚊蝇：“老……老板，我……我想找点活干。洗碗、打杂、扫地……什么都行！只要给口饭吃，给个地方住……”
老约翰抬起耷拉着的眼皮，浑浊的眼睛上下打量着姜禾：破破烂烂的衣服，枯黄的头发（在山林里折腾的），瘦得风一吹就倒的小身板，还有那双虽然脏但意外地透着点倔强的眼睛。
“又一个逃难来的？”老约翰见怪不怪地哼了一声，“年纪不大，看着倒是挺能扛饿？”他吸了吸鼻子，似乎想从姜禾身上闻出点别的味道（比如麻烦）。
“我……我力气很大的！手脚也勤快！”姜禾赶紧表决心，同时偷偷从藤篓里摸出一小片晒干的、品相极佳的月光菇（在山林里精挑细选晒的“门面菇”），小心翼翼地放在柜台上，“这个……山里采的，能吃，很鲜的……给您尝尝？”
老约翰瞥了一眼那片灰白色、厚实饱满的蘑菇干，眼神里掠过一丝不易察觉的惊讶。他是老镇民了，自然认得一些山货。这蘑菇干，看着就不一般！比镇上收的那些蔫了吧唧的货色强多了！
“唔……”老约翰拿起蘑菇干，凑到鼻子前闻了闻，一股清冽纯粹的菌菇鲜香瞬间冲淡了周围那股油腻的炖菜味，让他麻木的味蕾都似乎活过来一点。他脸色缓和了不少。“行吧，看着还算机灵。正好缺个打杂洗碗的。包吃住，没工钱，干不干？”
“干！我干！”姜禾毫不犹豫地点头。没工钱？小意思！包吃住就是现阶段最大的福利！至于吃的……她看了一眼那口巨锅，胃部又是一阵抽搐。忍！为了革命的本钱，忍！
“行，后厨找巴顿（指指那个铁塔壮汉），让他给你安排。记住，少说话，多干活！”老约翰挥挥手，像打发一件不值钱的物件，顺手把那片珍贵的月光菇干揣进了自己油腻的围裙口袋。
姜禾：“……” 行吧，权当入职“孝敬”了。
她深吸一口混合了各种“芬芳”的空气（这次是心理建设），视死如归地走向后厨——那个气味和视觉污染的核心区域。
“巴顿大叔……”姜禾小心翼翼地靠近那个正在和巨型炖锅“搏斗”的铁塔壮汉。
巴顿头都没回，用木勺指了指旁边堆积如山的、沾满食物残渣和凝固油脂的脏碗碟，以及一个巨大的、漂浮着可疑泡沫的脏水桶，瓮声瓮气地说：“新来的？喏，你的地盘。洗！洗干净点！洗不完没饭吃！”
那声音如同闷雷，震得姜禾耳朵嗡嗡响。再看那堆“碗山”和那桶“生化污水”……姜禾眼前一黑。
顶级私厨，沦落到异世界小破酒馆洗泔水碗！
这落差，比从米其林三星掉进地沟油黑作坊还大！
但，人在屋檐下，不得不低头。姜禾认命地撸起那破得只剩半截的袖子（露出胳膊上几道山林里留下的新鲜划痕），走到那个散发着馊臭味的脏水桶旁，拿起一块粗糙得能刮掉皮的丝瓜瓤（洗碗布？），开始了她异世界职业生涯的第一份工作——与油污和食物残渣的史诗级战争！
水是凉的（想烧热水？巴顿大叔会给你一个看傻子的眼神），油腻厚重得能刮下一层（劣质动物油冷却后堪比猪油膏），碗碟边缘凝固的糊状物需要用指甲抠（感谢原主，指甲够硬）……姜禾一边机械地洗刷，一边在心里疯狂吐槽：
> “这油！这凝固力！拿来当防水涂料都能拿专利了！”
> “这糊糊……是昨天的炖菜还是上个月的？粘合力堪比502！”
> “丝瓜瓤大哥，辛苦你了！回头给你申请个‘年度最惨工具人’奖！”
> “巴顿大叔！你搅锅的节奏能不能轻点？油点子都崩我脸上了！这算工伤吗？”
> “角落那个斗篷兄，你只喝清水是明智的！大智慧啊！”
洗着洗着，她职业病又犯了，开始分析这些残渣的成分：
肉类：纤维极其粗硬，脂肪颗粒巨大且颜色发黄，明显是劣质老肉或下脚料，炖煮时间过长导致所有风味物质流失殆尽，只剩下渣滓感和腥臊味。
蔬菜：完全煮烂，失去所有口感和维生素，只剩下糊化的淀粉和……土腥味？
油脂：来源不明，冷却后腥臭难闻，绝对是反复使用多次的“老油”，富含各种氧化聚合物（致癌物预备役）。
调味：几乎没有！只有一股挥之不去的、仿佛锅底没刷干净的焦糊味！盐？姜禾舔了舔一个刚洗干净的碗边（为了科研！），只有极其微弱的一点点咸味！难怪那些客人需要蘸面包吃！
“暴殄天物！简直是犯罪！”姜禾痛心疾首。就算是最低级的食材，只要处理得当，也不该是这个鬼样子！这已经不是厨艺差的问题了，这是对食材的谋杀！
好不容易熬到中午“饭点”。巴顿大叔用那把沾满历史沉淀的木勺，从巨锅里舀出几大勺热气腾腾（但气味更加恐怖）的糊状物，“哐当”一声倒进一个豁了口的粗陶碗里，推到姜禾面前。
“喏，你的饭。”
姜禾看着碗里那坨还在微微蠕动（油脂冷却前的垂死挣扎？）、颜色灰败、散发着致命气息的“食物”，又看了看巴顿大叔那不容置疑的眼神，再看了看自己还在滴着脏水、被冻得通红的手……
生存，还是尊严？这是个问题。
她默默地拿起一个旁边筐里同样黑乎乎、硬得能当凶器的粗麦面包（感谢山林生活，她的牙口得到了锻炼），小心翼翼地掰下一小块，然后……极其谨慎地用面包尖，沾了一点点碗里那坨“浓汤”的边缘——最不油腻、看起来“相对”清澈的一点点汤水。
闭眼，屏息，以壮士断腕的决心，将那一点点带着可疑味道的液体送入口中。
一秒。
两秒。
“呕——！！！” 生理反应完全不受控制！姜禾猛地转过身，对着墙角的泔水桶干呕起来！那味道！那口感！无法形容！仿佛吞下了一口混合了烂肉、馊油、泥土和焦糊味的液态噩梦！舌头在疯狂报警，胃袋在剧烈抽搐！
“咳咳……咳咳咳……”她咳得眼泪都出来了。
“咋了？新来的，吃不惯？”巴顿大叔斜睨着她，语气带着点嘲讽，“细皮嫩肉的，一看就是没吃过苦！这可是肉！正经魔兽肉！有得吃就不错了！”
角落那个一直安静喝水的斗篷客，帽檐似乎微微动了一下，朝这边瞥了一眼（姜禾的余光捕捉到了）。
姜禾用袖子狠狠擦了擦嘴，压下翻江倒海的恶心感，挤出一个比哭还难看的笑容：“没……没事，巴顿大叔，就是……有点烫，呛着了。” 她看着碗里那坨东西，心里在咆哮：这玩意儿，狗都不吃！老娘宁愿回去啃树皮！
她默默地、坚定地把那碗“生化武器”推得离自己远点，开始小口小口地啃那硬邦邦的黑面包。嗯，口感像在嚼木屑，味道像发霉的锯末，但至少……它没有那要命的炖菜味！安全！
啃着“木屑面包”，姜禾的目光再次扫过这个破败、油腻、充满绝望气味的小酒馆，扫过那口象征着美食荒漠的巨锅，扫过那些麻木吞咽着“猪食”的客人，最后，落在角落里那个只喝清水的神秘斗篷客身上。
她的眼神，从最初的震惊、恶心、绝望，慢慢沉淀下来，燃起了一小簇……名为“商机”和“挑战欲”的火苗。
“老橡木桶”是吧？
生意惨淡是吧？
食物是生化武器是吧？
姜禾狠狠地咬了一口“木屑面包”，磨了磨后槽牙，在心里对着那口巨锅和巴顿大叔的背影，发出了无声的宣战：
“很好！这个副本，老娘接了！异世界餐饮业的黑暗料理时代，将由本大厨亲手终结！就从这‘老橡木桶’开始！等着吧，我要让你们见识见识，什么叫做——真正的烟火气！”
她低头看了看自己那双因为洗碗被脏水泡得发白起皱、还残留着油污的手。这双手，能撬开铁钉，能钻出火种，能做出鲜掉舌头的山珍……难道还征服不了这个小小的雾隐镇？
顶级私厨的逆袭之路，就从这堆油腻的碗碟和这碗狗都不吃的炖菜旁，正式拉开了序幕！下一章，该轮到她姜大厨，在这“老橡木桶”里，点起那第一缕惊世骇俗的烟火了！