齐芳没过多久到底还是走了。
宋列不知道她是放不下前男友还是城里的生活，也可能两者都有。
要高考那年，宋奶奶愈发糊涂了。清醒的时候她就会问宋列，你想不想去外面看看，像齐家丫头那样。
宋列通常会说：“不想。”
后来奶奶问得频繁了，宋列就会多解释几句，说这里山清水秀，只是暂时交通不便，等以后路和桥修多了，城里人都会过来住，来了还不想走。
奶奶说：“我在山里待了一辈子，确实没觉得哪里不好，不过小列，书还是要多读，别人能的咱也能，咱出去读大学。”
宋列答应道：“好。”
高考结束后齐麟来找他，问：“哥，考得怎么样？今年县里应该有不少能上大学的。”
宋列摇摇头。
齐麟还要说什么，被宋列打断道：“齐芳姐有给你信吗？”
齐麟就忘了本来的问题，回：“给了，还多寄了好多钱。”
“哦。”宋列点点头。
“哥你不知道，她是让我买学习资料的，说念了高中再不能像初中那样，没个紧张气。”齐麟拍着脑门很苦恼，说：“她对我抱太大希望，可我书看多了就头疼。”
转眼到了九月，宋列没啥动静，每天照常干活——养鱼苗、种菜、种树。
十月、十一月，渐渐没人问他上学的事，取而代之是考虑找对象、娶媳妇等问题。
宋列开始有时间在村里交朋友，他们会在他干活时猛地勾住他脖子，说着新发现的趣事。
几人躺在土坡上，丁小九摘了片叶子来吹，却怎么都吹不成调。他又起身摘了一片，递给宋列说：“你吹。”
宋列接过树叶，放到嘴边，上嘴唇压住边缘吹起来，大伙轻易就能听出是什么曲儿。
“哎，叶子不会吹，笛子也吹不好。”丁小九沮丧道：“讨不到姑娘欢心，找老婆都没机会。”
“在她们眼里不会这些就是笨。”
“那怎么办？”
“穿衬衫，开小车咯。”
“你也要去城里啊？”
“说说而已嘛，哪那么好去。”
宋奶奶没有熬过这一年，但走的时候并不痛苦，她算寿终正寝。
宋列一时没了方向，他的心飘浮起来，落不回去。听说齐芳今年仍是不回来过年，他想起她走之前说的话，决定去城里看看，那里到底有什么值得她抛下一切。
宋列找到齐麟，要了齐芳在城里的地址，买好票，带着简单的行李就去了。
当他站在有着密密麻麻门和窗户的楼下，抬头朝上看时，眼睛立时有些花。每一层走廊上都晒满衣服，缭乱视线，他无从得知屋内有没有人，犹豫了下才上楼。
一路上总会碰到别人的肩膀，他们的谈话他听不懂。
三楼第十间房，位置大概在一层的中间。他还没走近就听到闹哄的声音，门口小山一样杂物堆积。
宋列缓慢下脚，终于来到门边，一个东西欻然砸过来，还好反应快，他躲了下，才不至于受伤。
他弯腰将其捡起，是个相框，里面有张合照，准确说是齐芳同一个男人的亲密合照。
照片上齐芳和男人身躯交缠——男人蹲在草坪上，单膝跪下，齐芳坐在男人另一条大腿上。她一只手臂绕在男人后颈，一只手去扶自己的草编太阳帽。包臀的连衣裙有些短，男人一只手搂着她的腰，一只手托住她的大腿根，使她的两条腿可以直直地伸出去。那腿修长匀称，包裹在灰色丝袜里。右腿的丝袜卷边下滑到膝盖处，白色皮肤引人遐想。齐芳笑得明媚，男人的样貌却看不大清，因为他整张脸快埋到齐芳胸前。
宋列将破碎的相框扔掉，照片捏在手里。
“哎，让让，让让！”两个不算高大的男人抬着一个大箱子要出来，动静引起屋内女人的注意。
女人神情不悦，叉腰问：“找谁？”
宋列说：“我找齐芳。”
女人冷笑一声，说：“齐芳不在。”
“那你知道她去哪了吗？”宋列又问。
“我也想找到她。”女人瞬间怒了，接着又态度不明说：“怎么，之前那男人不帮她交租，又找了个来？”
宋列没说话。
“嫩仔。”女人说了前两个字，后面改用方言，宋列听不懂。
“是说行情还不错的意思。”一个操着四川口音的搬运工为宋列解答，他大概刚来这座城市时，也因为听不懂别人的意思，无数次窘迫过。
他是好心的，但宋列在品味出来女人话中意思后，表情实在难看，把搬运工吓得赶紧走了。
宋列直接走进屋内，站到女人跟前，说：“我只是她的老乡，她欠了多少房租我给，然后请你们立刻离开。”
女人不自觉往后退了下，顿了顿重新摆起架子，说：“欠租当然要给，但是钱给了之后我也不会再租给她了。往这带男人我其实也管不着，但在房子里乱来，要是出了事，我还租给谁啊，房租么又经常拖，本来就收不到几个钱，赶紧走，惹不起麻烦。”
“那你也不能随便动人东西。”宋列背挺得笔直。
女人眼珠转了转，跟他争，万一不给钱了损失更大，于是松口，说：“哎，好了好了，你把她欠的钱还我，我让工人再把东西搬回来，然后给你几天时间联系齐芳，让她自己过来收拾搬家。”
宋列不确定能不能联系上人，手机是多么奢侈的东西，可进城的齐芳却给过家里一个号码。
女人觉得宋列要反悔，不耐烦地催促道：“到底帮不帮她给啊，没钱就不要浪费时间。”
“我给。”宋列开口。
“真是倒霉，耽误半日还赔了工人的钱。”女人十分不满。
女人收了钱终于咧嘴笑了，带着工人很快撤出小屋。
宋列看着工人没来得及动的床上，方方正正支着蚊帐；以及虽然腐朽，但被用油漆仔细刷过的窗框；还有暖色的窗帘……
一切都表明齐芳把这间租来的房当家，这里是她在这座城市的归属。
忙活许久，宋列早已饥肠辘辘，可他替齐芳交完房租后兜里所剩无几。所以他不打算吃饭，直接去路边找了家店，打公共电话找人。
第一遍没人接，第二遍通了。
“喂。”齐芳沙哑的声音传来。
宋列张不开嘴。
“喂？”齐芳准备挂了，说：“谁啊，神经。”
“芳姐。”宋列扯了下电话线。
“小列？是小列吗？”齐芳听出来了，但不确定。
“是我。”这次答得干脆。
齐芳给了宋列一个地址，他费了一番功夫才找到——那是家藏在深巷里，无比简陋的宾馆。
宋列敲了两下门，齐芳很快就给开了。
尽管外面还有阳光，屋内却是昏暗。G市潮湿，房间有股霉味，且掺杂一种不正常的腥膻。
“来了？”齐芳随口一问。
“嗯。”宋列不打算关门。
“把门带上。”齐芳却说：“随便坐吧。”
她下身短裤，上身是件藏青色短袖，没穿内衣，宋列看出来了。
齐芳踢开脚边的酒瓶，坐在床边，整个房间竟找不到除了床能坐的东西。
“你就……”她指了指床尾说：“坐那吧。”
宋列心跳加速，僵硬地只坐了一点点位置，若不是腿部力量撑着，他立马就会滑到地上。
齐芳跟他说了几句话，他始终不搭腔也不回头。
“哦，我忘了。”齐芳笑着说：“男朋友刚走。”
宋列知道她的意思，听着动静能感觉到每一个动作——棉质的短袖卷了一层，第二层，然后被整个掀起，扔在一边。接着寻找内衣，左手先伸进去，再来是右手，最后扣上搭扣，将短袖拽过来套上。
那是他第一次对男女之事有了探索的念头。
“好了。”齐芳说：“你可以正面说话了，不然太别扭。”
宋列侧了侧身，到底没转过去。
齐芳问了家里的事，又讲了很多见闻，知道宋列帮自己交了房租，只说谢谢，没提要还。
宋列问：“是他吗？”
“什么？”齐芳说：“哦，你指哪一个？肯定不是要结婚那个啊，但中间也不止一个。这一个，目前我很喜欢。”
“能结婚吗？”宋列知道了不是去年令她伤心返乡的那个，本来想问那是不是照片上的人，话到嘴边却是这四个字。
齐芳沉默了会，说：“能结就结。”
这次见面没有结果，没有改变，离开后宋列揣着仅剩的一点钱，艰难地过了一段日子，直到他找到一家工厂上班，才算有了住处。
再见面已是第二年，齐芳电话打到宋列工厂，把约他到一幢写字楼下，先是把之前房租的钱还了，然后指着闪闪发光的玻璃门说：“我经常等在这里，有时一小时，有时两小时，最久等过一天。实在无聊就会观察进出的人，男男女女，光鲜亮丽。”
宋列很适合当一个倾听者。
“一开始羡慕，后来就麻木了。”齐芳说：“我喜欢能在这里上班的人，明知道他们骗我，瞧不起我。”
“我愿意把赚的钱给他们花，爹妈又给我生张漂亮脸蛋和令他们流连的身材，他们总说跟我在一起很快乐。当然快乐，因为都是我在伺候他们。”
“姐再过几年就不年轻了，遇人不淑的理由最多用三次，我却拿来安慰自己一次又一次。”
“你会喜欢这里的姑娘吗？”齐芳问，不等回答又自顾自地说：“如果爱上了，什么都能丢，有样东西一定要保留。”
齐芳最后也没告诉宋列要保留什么，但这次见面后，他就越来越少想起她了。