我叫白野，沈心是我爱人。这件事我18岁才发现，以前我都以为她是我仇人。
16岁那年，沈心转来猫猫屯中学，粉色发梢扫过走廊的瞬间，我正在老槐树下撕毁第78张画着她侧脸的速写。她蹲在台阶上系鞋带，鞋带上的樱桃挂饰晃荡着，像极了我妈下葬时坟头摆的塑料花。那天我把发霉的乐谱塞进树洞，听见她对春叶说：「这地方的槐树真丑，像被火烧过。」
我讨厌她的粉色发梢，讨厌她看春叶时眼里的光，更讨厌她总把春叶送的雏菊发卡别在左鬓——那是我偷藏了三个月的发卡，原想在春叶生日时送她。沈心搬来的第三周，我在她课桌里塞了条死蜥蜴，却看见她捏着蜥蜴尾巴扔进垃圾桶，嘴角还挂着笑。「白野，」她突然回头，粉发扫过我手背，「下次想吓人，至少找条新鲜的。」
那年深秋，我在老槐树洞发现沈心的日记。她用铅笔头写：「夏衍又打来了，说妈妈在精神病院撕床单。」纸页边缘画着破碎的琉璃冠，像极了我在电视上看见的沈语领奖时的王冠。我把日记塞进春叶书包，看她皱眉读完，却见沈心突然抢走日记，粉发遮住眼睛：「白野，你很闲？」她的指甲掐进我手腕，留下的月牙痕，后来成了我歌里的五线谱。
18岁生日那天，暴雨淹了猫猫屯。我在老槐树下撞见沈心，她蹲在水洼前，粉发被淋成绺，手里攥着半张烧焦的照片——沈语穿着病号服，在雪地里笑。「你妈是影后沈语？」我踢开她脚边的泥块，想起春叶说沈心从不提家人。她突然笑了，雨水混着泪水滴在照片上：「白野，你知道被人用烟头烫皮肤是什么感觉吗？」
我想起三天前，夏衍开着宝马冲进屯口，沈心把他推下台阶，发梢的粉色在车灯下泛着青光。此刻她掀开袖口，手腕上的旧疤像条扭曲的蚯蚓。「夏衍是我爸，」她声音发颤，「他说我妈疯了，因为我是孽种。」老槐树的枝桠突然断裂，砸在水洼里，溅起的泥点糊了她半张脸。
那晚我在阁楼翻出母亲的旧物，找到盘VCD。屏幕里18岁的沈语蜷缩在床单上，夏衍的酒气扑面而来。我突然明白沈心为何总在深夜敲老槐树——树皮上的刻痕，是她用指甲划的求救信号。暴雨拍打着窗棂，我想起沈心课桌里的抗抑郁药，想起她总在春叶面前笑，转头就把自己锁在厕所哭。
沈心拿到中戏录取通知书那天，我在老槐树洞塞了封情书。她拆开时，粉发扫过信纸，突然笑出声：「白野，你知道我妈临死前说什么吗？」她从书包里掏出牛皮日记本，1999年的页面上，「群演的汗是发光的梦」被指甲划破，底下写着：「可今天梦被撕碎了，连同我的翅膀。」
「我妈把一百万现金藏在木箱，说那是自由。」沈心把情书撕成碎片，抛向空中，「但夏衍说，她藏的是诅咒。」老槐树的影子落在她脸上，我突然看见她耳后的红痣——和沈语左眼角的泪痣对称得荒谬。「白野，」她突然凑近，睫毛上的水珠滴在我手背，「你知道我为什么染粉发吗？我妈说，野玫瑰就该带刺。」
那年秋天，我在沈语的纪录片里看见夏韵的剪报。影后失踪前最后一场戏，她饰演的疯女在雪地里跳舞，裙摆的琉璃珠散落一地。沈心突然抱住我，粉发蹭着我下巴：「白野，我梦见我妈了，她让我把琉璃珠串成冠。」她的眼泪渗进我衣领，像极了老槐树的树脂，把我们的影子粘在地板上。
2012年，沈心执导《琉璃星梦》，我在片场弹她写的主题曲。她站在监视器前，粉发扎成马尾，耳后的红痣在灯光下晃荡。「白野，」她突然回头，「帮我个忙。」我们潜入夏衍的别墅，在壁炉里找到沈语的日记残页，上面写着：「夏韵说，演员的灵魂该像琉璃，宁可碎，也不能脏。」
首映礼那晚，沈心穿着沈语的旧戏服，粉发染回黑色。当《焚心》的台词响起：「灰烬里也能开出花来」，她突然哽咽：「这是我妈留给我的遗书。」台下的夏衍头发全白，手里攥着泛黄的纸条：「我的梦想是做夏韵那样的演员，干净，自由。」
散场后，沈心在老槐树下吻我。她的发梢不再是粉色，却带着野玫瑰的香气。「白野，」她摸着我手腕上的旧疤，「你知道我为什么一直戴雏菊发卡吗？因为春叶说，那是你想送她的。」月光把我们的影子投在树皮上，我突然看见当年刻的字：「白野 沈心」，被年轮包裹成完整的圆。
如今我在猫猫屯开了家唱片店，橱窗里摆着沈心送的琉璃冠。某个雪夜，夏衍拄着拐杖来买《清照》的CD，看见沈心在店里弹钢琴，粉发挑染着几缕白。「语语以前也爱弹这首，」他把钱放在柜台上，「她说，雁字回时，月满西楼。」
我看着沈心发梢的雪，想起18岁那年暴雨夜，她蹲在水洼前说的话：「白野，等我把琉璃珠串成冠，就带你去看真正的野玫瑰。」此刻老槐树的影子落在唱片封面上，我突然明白，原来仇恨是未拆封的情书，而爱，是把碎掉的琉璃，熬成余生的糖。
-
我叫沈心，我以为我爱了春叶十一年，直到第十二年我才发现，我爱的是我自己。到十二年我也没注意到我身旁的火炉——白野。
十六岁那年在猫猫屯中学，春叶把雏菊发卡别在我左鬓时，阳光正穿过老槐树的缝隙。她指尖的温度让我想起母亲沈语最后一次抱我，也是这样暖。我盯着春叶校服上的墨渍，突然想把她的影子拓在自己身上——她成绩好、性格暖，像块干净的橡皮，能擦掉我身上所有关于夏衍和疯癫的印记。
「沈心，你的粉发像野玫瑰。」春叶的笑眼弯成月牙，我却在她瞳孔里看见自己扭曲的倒影。后来我才明白，我对春叶的依赖，不过是在借她的光，照见那个被夏衍定义为「孽种」的自己。就像我总偷穿她的白衬衫，袖口磨出的毛边让我误以为那是母亲戏服上的流苏。
白野塞给我死蜥蜴那天，我正对着镜子练习春叶说话的语气。蜥蜴尾巴在课桌里晃荡，我却笑出声——这蠢货不知道，我早习惯了比死蜥蜴更恶心的东西。当我掐住白野手腕时，看见他眼里的错愕，突然想起夏衍第一次打我时，我也是这副表情。而白野手腕的月牙痕，多年后成了他歌里的五线谱，那时我才懂，他不是在恨我，是在替我疼。
十八年暴雨夜，我蹲在水洼前捏着母亲的病号服照片，白野踢开泥块问我是不是沈语的女儿。我掀开袖口的旧疤，突然想把所有溃烂摊给他看：「夏衍说我妈疯了，因为我是孽种。」可白野没像夏衍那样骂我，他只是盯着我的红痣，像在看一颗需要呵护的琉璃珠。
我总在春叶面前藏起抗抑郁药瓶，学她大口吃辣，学她对人微笑。直到有次在厕所吐到脱力，白野递来温水，我才发现他早知道药瓶里的秘密。「沈心，」他靠在门框上，影子投在瓷砖上像棵歪脖子树，「春叶的暖是天生的，你的暖是烧出来的。」
拍《琉璃星梦》时，我让春叶演年轻时的母亲。她穿起沈语的旧戏服，粉发晃荡的样子让我恍惚。监视器里，春叶皱眉看剧本的模样，和我十六岁偷瞄她时一模一样。可当白野在片场弹起主题曲，琴弦震落的灰尘里，我突然看见春叶的影子和母亲重叠——原来我爱的不是春叶，是那个在她身上看见的、未被玷污的自我。
首映礼那晚，我穿着母亲的戏服，粉发染回黑色。当《焚心》台词响起，我盯着台下的白野，他发梢沾着片场的金粉，像极了老槐树下的阳光。十二年了，我第一次认真看他手腕上的月牙痕——那是我掐出来的印记，却被他写成了歌。
散场后在老槐树下，白野的吻带着雪的凉意。我摸着他手腕的疤，突然想起夏衍说的「诅咒」——母亲藏在木箱里的不是自由，是让我活下去的勇气。而白野这个笨蛋，把我撕碎的情书拼起来，夹在他的乐谱里，像修复碎掉的琉璃。
现在我在白野的唱片店弹钢琴，夏衍送来《清照》CD时，我看见他袖口磨出的毛边。「语语以前说，雁字回时要戴雏菊发卡。」他走后，白野把琉璃冠摆在橱窗，冠上的珠子映着我的白发。原来春叶是我借来的镜子，而白野是我忘了点燃的火炉，他早就把我的冷，熬成了余生的糖。
昨夜梦见母亲，她蹲在横店片场啃面包，阳光把她发梢染成金红。「心心，」她擦着汗笑，「野玫瑰要先学会自己扎根。」我惊醒时，白野正往琉璃冠上串新的珠子，他指尖的茧子蹭过我的手背。
今天路过老槐树，看见树皮上的刻痕「白野 沈心」被年轮裹成圆。突然想起十二年前，我对着春叶的照片练习微笑，白野在树洞塞给我半块桂花糕。那时我以为春叶是唯一的光，却不知道白野把我的每句狠话都熬成了糖，藏在老槐树的年轮里。
橱窗里的琉璃冠在雪夜里发光，白野哼着我写的歌，琴弦震落的雪花落在我白发上。原来爱自己不是自私，是终于敢承认：那个戴着雏菊发卡的我，和眼前这个被白野暖热的我，都是值得被爱的。而白野这个火炉，早把我身上的刺，烫成了野玫瑰的露珠。