【忘掉一个人是从声音开始的吗？可为什么我已经想不起来你的模样，你的声音还魂牵梦萦。甚至再见时只凭耳朵就能认出你。】
长夏已尽，秋意席卷而来。
九月初，刚满十八周岁的许思和迎来了她的大学生活。那时候年纪轻，她总幻想着世界会给她一场如何绚烂的成人礼，就这样怀着一颗热切期待的心，一只脚踩进了成人世界的大门。军训过后，许思和与室友渐渐熟络起来了，幸运的是，她们都是善良体贴的人，没有什么人际交往的烦恼，许思和松了一口气，她实在不擅长这些。闻着新发下来看着很高级的书，她忽然有种小学生第一天入学的踏实感，“要好好学习啊。”她对自己讲，不过很快就打脸了。
许思和刚从仿照衡水中学模式的高中毕业，憎恨管理模式的同时管理者的那套理念也刻在了她心里。玩的时候总是很有罪恶感，但又对刚获得的自由爱不释手。她秉持着选修课必逃，必修课选逃的原则，似乎这样做只是为了破坏规则来证明自己是人而不是关在笼中的动物，这是青春期创伤留下的余韵，但当下的痛苦和迷惘是真的。
学动物医学的学生可能大多都心存一些理想情怀，许思和也是，她从没怀疑过自己要做兽医的方向，并为此放弃了很多。只是她现在还不明白自己是多幸运的人。虽然讨厌被管，但许思和也明白学习重要，期末考几乎彻夜不眠地背书，但由于平时太过懈怠，她的解剖和生化还是挂了。
“唉。”许思和摇着头叹息。
室友梁立懒洋洋地靠在自己的衣柜上，蓬松的锁骨中短发随意地散在肩头，后颈处几缕稍长的发丝勾勒出一点潇洒的轮廓。她个头比许思和略高一些，此刻脸上带着点居高临下的调侃意味，伸手拍了拍许思和的肩膀：“啧，小可怜，别蔫头耷脑的了，”她眨眨眼，“要不要学姐大发慈悲，给你开个小灶？”
梁立是她直系的大三学姐，天赋型选手及时间管理大师，**型性优等生，绩点高的同时也没耽误玩，真是同人不同命啊，许思和愤愤地瞪着她。“你逃课太多了，老师平时分估计没怎么给你，不然你背了我的笔记，怎么都能混个及格的。”梁立冲她挤眉弄眼，难掩嘚瑟。
“烦…”许思和头疼，挂科了下学期还要补考，不相信自己这几周的机械记忆能撑到下学期，到时候还要重新背。“好了好了，愁眉苦脸给谁看呢？”梁立起身，仗着身高优势，动作带着点理所当然，伸手就要去揉许思和刚洗完、毛茸茸得像小动物幼崽似的短发，“走，姐带你去喝一杯，换换心情，保证比你在这儿唉声叹气强。”被许思和侧身躲开，“你小子少占我便宜。”许思和满眼警惕地看她。“啧啧，真是不可爱。”梁立吐槽着。
许思和从没喝过酒，两杯下肚就感到脸上热意翻涌，虽不至于醉，但脑袋开始发晕了，一晃眼，似乎看到了一个熟悉的身影。“喂，你小子悠着点，别喝醉了，我先去招呼笑笑和小白了。”梁立丢下这句话就抛下她招待其他朋友了。许思和低着头眯着眼睛想，会是她吗，不可能吧，她怎么会来这种地方。“思和？”这个声音她想她这辈子都不会记错，这是如假包换的林麓，冰凉的手贴上前额，许思和一抬头就跌入那人担忧而温柔的眼神里，她们已经四年未见。许思和没想过还能再见她，自己初中毕业之后她们就再也没有见过面了，当年那件事之后，许思和再也没有勇气也无颜去见林麓，她的名字还躺在自己□□列表，只是再没有勇气与她聊什么，除了每年雷打不动地生日祝福，也不明白自己还在坚持什么。
四年不见，她看起来更成熟也更干练了，和当年那个刚毕业没多久的小老师，似乎全然不同了。只是自己…多年如一日的没长进，许思和暗中抓紧手里的酒杯，指尖都发白了。“好久不见啊，老师。”
“思和，好久不见。”林麓的声音很好听，此刻她又放缓了语气，似是安抚也似是诱哄。许思和却觉得她的话语里藏着一声叹息，不敢与她对视，垂下眼眸，浓密的睫毛在眼睑处投下一小片阴影。林麓微微颔首，乌黑的长发从肩头散落随着她的动作轻轻晃动，几缕发丝垂在了许思和脸上，是非常熟悉的香味，许思和不自觉地闭上眼睛嗅着，和普鲁斯特《追忆似水年华》里的情节一样，气味真能带人回到过去。
许思和刚认识林麓的时候只有十三岁，才读初二，一副稚气未脱的孩子模样，林麓当时也只是个刚大学毕业的年轻人，被调来作许思和她们班的英语老师。她穿着白色长裙，手里捧着书和“小蜜蜂”在五班门口站得笔直，许思和站在讲台上踮着脚擦黑板，偏头看去门外的瞬间，与林麓的眼神接轨，那天天气真好啊，初春暖阳斜斜照在她身侧，似是模糊了背景，许思和连她藏在眼底的笑意都看得清清楚楚。林麓耐心地等她擦好黑板，招招手叫她过去，伸手帮许思和拍掉衣服上的粉笔灰，又问了几个关于班级的问题。温柔、声音好听就是许思和对林麓的第一印象，她呆头呆脑的回到座位上，同桌戳了戳她胳膊，“怎么和新老师说几句话就傻了？很漂亮吗。”许思和红着脸颊不作答。“看你那没出息的样儿。”同桌不屑地翻了个白眼。
林麓温柔悦耳的声音从扩音器里放出来时，大家都明白了许思和的羞怯。她的声音太好听了，而且她似乎非常擅长语言相关的内容，说普通话和说英语时都有独特的韵味，明明是英语老师但非常擅长引经据典，对古典诗文信手拈来。这样的人在这个教育资源欠发达的偏僻小城，实在是太格格不入了。
林麓帮忙要了一杯温牛奶递给许思和，“喝点牛奶吧，解酒的。”许思和接过牛奶道谢。
“你最近过得怎么样？你为什么会在这里？”许思和来不及思考就问出了口，还是没忍住想要靠近她，想要知道她更多的事情，四年克制与忍耐的思念霎那间决堤，许思和背叛了自己不能去打扰对方的诺言。
“还不错啊，我现在在b城工作，今天是陪朋友来的，你呢？”林麓看着她耐心解释着，就像什么事都没发生过一样从容和坦然。没等许思和开口，林麓继续道，“时间过得真快啊，思和也是大学生了，不过看起来还是一副乖小孩的模样。”林麓用手虚掩着嘴，笑得眉眼弯弯。许思和也扯出一个笑容，压下心中的千思百绪开口，“我也挺好的。其实…”不知为何喉间发涩。梁立突然出声打断，“不错嘛，这么快就认识漂亮姐姐了。”这家伙什么时候回来的，许思和皱了皱眉，这家伙跟人精一样，也不知道她看出来多少。“这是我同专业学姐，梁立。”许思和无奈开口介绍，梁立带着很狗腿的笑去握林麓的手，“你好啊，漂亮姐姐。”许思和感到更不爽了，一口气把杯子里凉掉的牛奶喝完，喝牛奶喝出了喝酒的架势。她还是优雅而得体地点头示意，开口：“你好，我是许思和的朋友。”