不知道是不是我的错觉，那天过后姜伶对我的态度产生了微妙的变化，看我的眼神里也多了些说不清道不明的东西。她似乎更依赖我了。
这当然是好事，被依赖意味着被信任——谁不想被自己的恋人信任呢？
我们这种文化语境下长大的人，总是讲究礼尚往来的，面对姜伶的信任我无以为报，便只好回以姜伶更热烈的喜欢。
七夕的时候姜伶送了我一块手表，我识图搜索后吓了一跳，跳转出来的页面显示，这块手表价值五位数。
我知道姜伶家里有钱，但我没想到可以这么有钱，能让十八岁的姜伶随手将五位数的东西送给女朋友当节日礼物。
整个高中我的生活费也不过八百一个月，这意味着我高中三年的生活费加在一起，都没这一块表昂贵。
也就是那个时候我开始找程见熙当军师。我和程见熙从小学起就认识，彼此知根知底，什么都能找对方说。
在电话里程见熙笑骂我傻：“退回去？你当是淘宝七天无理由退货呢？”
“她既然送得起这个价位的礼物，说明这点钱在她那里不过是洒洒水，她送你就是想买你开心的，你退回去反而扫兴。”
最终我收下了这份礼物，并咬咬牙回了姜伶一张键盘。
代价是此后的半年时间里，我都在接游戏代练单子，以还清提前消费带来的债务。
那时我因为太过年轻，而没细究这块表背后蕴含的更深一层意义。命运是个爱剧透的家伙，可惜不是每个人都能读懂伏笔。
收到我的键盘后姜伶很开心，连带着包装盒都夸得天上有地下无，于是我又知道了姜伶的另一个故事：
与用心的送礼、敷衍的回礼、失意的感情有关的故事。
我听着那些故事，听着我十八岁的小女朋友讲她如何付出真心又被辜负，一面觉得酸涩，一面觉得心疼。
最后还是心疼压制酸涩占据了上风，我握住姜伶的手说，没关系，以后你的真心不会再被辜负了，我保证。
对于承诺我有一种近乎迂腐的认真，所以哪怕是在十八岁这个最想当然的年纪，我也做不到把“我保证”这种句式随意挂在嘴边。
而我之所以能对着姜伶说出那句话，一方面是因为受到了情绪的鼓动，另一方面就只是，我真的以为我会和姜伶一直好下去。
那时候我还不明白“曲终人散”才是人际关系的常态，天真地以为人定胜天，一段关系里的两个人只要足够认真，就能够打败所有变数。
我喜欢文学，却又不肯接纳它偶有的残忍。这是我的局限。
七夕过后，姜伶的朋友组了个聚会约她去。本着“你既然带我认识了你的朋友，那我也要带你认识我的朋友”这个想法，姜伶把我也捎了过去。
我不是面对众多陌生人也可以游刃有余的那种人，我社恐了。
但热恋中的人，总是很乐意去融入恋人的生活圈子。于是到了约定好的时间地点，我跟着姜伶一起走进了那个高端ktv的包间，和几个陌生的面孔一一打招呼。
那天我知道了一点：那家ktv的小食真的很难吃。
我这辈子再也不想体验一次那样坐立不安的感觉——在我发现我自己像一滴油坠入一锅水一样，完全无法融入人群里的时候，我只能尽可能降低自己的存在感，试图让自己从场上完全隐形。
我该怎么形容姜伶的朋友们呢——她们的说话语气，穿着打扮，聊的话题，都在说我和她们是两个世界的人。
他们聊得兴高采烈，而我像误入贵族宴会的灰姑娘，全程插不上上一句话。
期间姜伶有试图让我参与进话题，但那些人也只是应付性地回应了一下，就又兴高采烈地回到了他们的话题上——他们“自己人”的话题上。
于是我一直在吃场上的瓜子儿果盘。
中途我去了趟洗手间，出来的时候耳机落在里面了，便又倒回去拿。快走到门口的时候，隔着绿化带我听见两个人在说话。
“姜伶现在口味这么猎奇了？怎么会想到谈这种土包子？”
“嗐，你还当真啊，你又不是不知道姜伶，她哪次恋爱超过三个月？山珍海味吃多了，换点清粥小菜呗。”
“清粥小菜也不是这样的啊……”
“这个确实是有点……”
我石化在原地，从头到脚都凉了个透。
这两个声音我是听到过的，就在刚才的包间里。
我低下头去，ktv的地面光可鉴人，映出我素面朝天的脸。
相比起同龄的年轻女孩子，我确实不是很合群。
女孩子天然是爱美的，年轻女孩子尤甚。
初高中的时候，班上的女生们就已经很乐于捯饬自己，学校里要求统一穿着，她们便在发型上、首饰上做花样，或者做些把校服裤腿改小之类的小巧思。周末的时候，她们会穿上新潮的衣服相约出去玩，配上自己精心准备的妆容。
那个年纪的女孩子们或许会缺乏对习题的耐心，但绝对不会缺乏在脸上涂涂画画的耐心。那时候短视频还没有兴起，不然我的个别女同学高低也得是个万粉级化妆up主。
那时候我就意识到，我和很多同龄人不一样。我对那些造型的兴趣一直不大，也不擅长在脸上涂涂抹抹。我沉浸在文学的世界里流连忘返，它们太过瑰丽，而衬得很多东西都显得黯淡。
快乐阈值一旦被抬高就很难降下去了，我因为在文学上获得了足够多的快乐，而常常无暇去审视自己的外貌。我习惯了素面朝天，却忘了在那个年纪，评价一对情侣在一起时是否般配的标准，不是看精神世界是否匹配，而是看外在形象是否对等。
所以我才会遭遇眼下的情况。
十八岁的时候我比现在窝囊太多，在爆发和隐忍之间我选择了后者。就在我转身准备离开的时候，我听到一个人吃痛的声音。
我转过身去，看见姜伶不知道什么时候站在了那里。
她应该是推了其中一个人一把，对方踉跄着撞在了墙上。
“你们这张嘴除了喷粪就不会说人话了是吧？！”
姜伶的声音在发抖，那是我第一次见到姜伶发脾气说重话。
在我面前姜伶一向都很乖，连打游戏输了都只会软绵绵地抱怨。
被推的那个人声音小了下来，说了些什么，隔得远了，我就听不清了。
但很显然他是不服气的，因为姜伶继续跟他吵了起来，一副谁也不让谁的样子。
另一个人有来劝的意思，拉住姜伶说，“姜伶你疯了吧？为了个才认识一两个月的人……”
“一两个月？一两个月怎么了？”姜伶径直打断他，“你们懂个屁。”
姜伶说完这些，就扔下那两人快步冲了过来，我想避开，但来不及了。
姜伶眼眶通红，看到我明显一愣，随后过来牵我的手，不由分说地拉着我离开了。
她没问我什么时候来的，听到了多少。
她只是拉着我一个劲地往前。往前。
她的力道很大，好像带着我出逃，要一路去到没有人的地方。不容分说。
我才知道姜伶还有这一面。不再是柔软的，害羞的，而是愤怒的，倔强的。
出了ktv，来到大路上，姜伶还在拽着我往前走。
我有点出汗了。
风扑过来，刘海凌乱地跳动着，一部分被黏住，粘在额头。我终于问了句，“我们要去哪？”
姜伶这才停下脚步，随后转过身来，牵着我的手却没有放开。
她像被突然放慢了倍速，面朝着我慢慢垂下眼，声音也骤然弱下来：“你别听他们的……”
语气软软。又是我熟悉的姜伶了。
我点点头，我并没有怪她，我只是一下子没法完全消化掉那番话带给我的冲击。
我有点不知道说什么好，就低头玩着姜伶的手。她的手很软，捏起来很有种治愈的感觉。
也许是我的沉默让姜伶多想了，她自证般地倾吐道：
“我从来没觉得你土，而且你看那些明星走街上被拍，不也经常被说土吗？那又怎么了。”
“是，我是谈过很多个，但我没有想玩玩……别人玩我还差不多。”
“我知道这些话说出来很苍白，我就是想说……就是想说我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你……”
“真的喜欢你……”
“特别特别喜欢你……”
姜伶的眼尾有些泛红，说着说着竟掉下眼泪来。
我呆住，一时间竟忘记了接她的话，只本能性地抬起手来，贴在她的脸上，用大拇指帮她擦去泪痕。
末了，姜伶突然抬头问我，“你……口渴么？”
我被这突兀的转折弄得有点发愣，迟钝地点了点头。
姜伶就说，“我去给你买瓶水。”
我说，“我跟你一起去吧。”
姜伶说，“不用，我们都缓一缓吧。”
我点点头，“好，我在这里等你。”
姜伶转身走向了远处的一家便利店。
姜伶走后我在心里措辞，我想等姜伶回来我就要告诉她，我当然认可她而不是她朋友的一面之词，更何况她为了替我出头，还和她的朋友起了冲突。
我想我要告诉她，不要掉眼泪也不要自责，她已经做得很好了。我是在跟她谈恋爱而不是在跟她朋友谈恋爱，只要她喜欢我别人怎么说都没关系，只要她喜欢我我就什么都不怕。
只要她喜欢我。
但那天我在原地等了很久，姜伶也没有回来。
我去最近的便利店看了，没看见她。附近几家便利店也没有。
我给姜伶打电话，她没有接。发消息，她没有回。
我于是知道。
原来最先说喜欢的人，也可以最先离开。【你现在阅读的是 】