【壹·晨光里的解剖刀】
停尸房的清晨被冷光灯切割成惨白的方块，不锈钢器械在墙边的消毒柜里泛着幽光。
苏晚棠将死者的头颅CT片钉在观片灯上，光影在她脸上投下明暗交错的纹路，眼尾那道极细的疤痕在灯光下若隐若现——那是三年前在慕尼黑解剖中心，因助手操作失误，骨锯险些划到她面部留下的印记，如今成了她专业履历上一道沉默的勋章。
「这里，枕骨大孔边缘，有针尖状高密度影。」她的指尖划过CT片上一个几乎难以察觉的阴影，「周围伴有点状出血灶，符合颅内注射损伤。」
林深雪站在她身侧，警服还带着昨夜雨水的潮气。她盯着CT片，眉心紧锁：「针尖直径小于0.5毫米，更像是注射药物的针孔。
十年前歌剧院案的所有死者，尸检报告里都没有颅内损伤记录，现在突然开颅，万一破坏了其他潜在证据……」
「潜在证据？」苏晚棠转过身，琥珀色的眼睛里映着观片灯的光，「林副组长，死者口腔黏膜有对称性灼伤，符合经口腔注射镇静剂时药物外溢的特征。如果凶手先用药物迷晕死者，再将她按入浴缸伪造溺亡，那么颅内出血可能是药物过敏反应，或是注射时刺破了微小血管。」
她的声音冷静得像停尸房的温度，却在提到「注射」二字时，指节无意识地叩了叩CT片边缘。
林深雪注意到她这个细微的动作，想起父亲笔记里那句「死者指甲缝的皮肤组织DNA比对失败」——如果凶手戴了手套，那么颅内的针孔，很可能是唯一能直接指向凶手操作习惯的证据。
「十年前的尸检技术有限，」苏晚棠补充道，语气里带着一丝不易察觉的锋芒，「我在德国参与过一起『胰岛素谋杀案』，凶手同样伪造低血糖猝死，最后是在死者颅内找到了注射针孔才定案。有些凶手，喜欢在最不可能的地方留下印记。」
两人的影子在冰冷的瓷砖墙上交叠，又因立场不同而微微错开。
十年前歌剧院后台那场意外，像一道无形的分界线，将她们的人生切割成两条平行线，如今因这具尸体，再次被迫相交。
【贰·疤痕与针孔的对话】
林深雪沉默了。
她看着苏晚棠眼尾的疤痕，想起十年前那个雨夜，自己手腕被碎玻璃划开时，苏晚棠蹲在她身边，用干净的纱布按住伤口，指尖也是这样冰凉。
那时她们还是无话不谈的少女，谁也没料到后来会隔着一具具尸体，用专业术语互相试探。
「开颅可以。」林深雪终于让开位置，解剖刀在她掌心留下一道压痕，「但必须由你主刀，全程录像，确保每一步都符合证据标准。」
「当然。」苏晚棠戴上灭菌帽和口罩，只露出那双冷静的眼睛。她拿起颅骨锯，马达的嗡鸣声在停尸房里响起，像某种不祥的前奏。
林深雪退到观察窗后，看着那道银亮的锯片切入颅骨，白色的骨屑飞溅，忽然想起父亲卷宗里夹着的一张旧照片——那是十年前第一位死者的解剖现场，父亲站在解剖台旁，眉头紧锁，照片角落里，似乎也有个穿着白大褂的年轻身影。
锯声停止时，苏晚棠用骨撬轻轻掀开颅骨盖，露出苍白的脑组织。她戴着放大镜，镊子在脑中精准游走，像在破译一封古老的密信。片刻后，她的镊子顿住了，小心翼翼地夹起一根东西。
那是一根细如牛毛的金属针头，长度不超过5毫米，针尖上还残留着极少量淡黄色结晶。
「找到了。」苏晚棠的声音透过口罩传来，带着一丝不易察觉的紧绷，「针头上有编号，针尖残留药物……初步判断是□□，强效镇静剂，注射剂量足以让成年女性迅速失去意识。」
她将针头放入透明证物袋，标签打印机吐出新的编号：「2025-06-26-001」。
而林深雪透过观察窗，目光落在证物袋旁的旧卷宗复印件上——十年前歌剧院案第三位死者的凶器编号，赫然是「2015-07-14-003」。
同样的严谨编号格式，同样隐藏在人体深处的凶器，像凶手跨越十年的精准模仿，又像某种挑衅的签名。
【叁·结晶与袖口的呼应】
「死者不是死于溺水，」苏晚棠脱下染血的手套，扔进医疗废物桶，「肺部硅藻检验结果出来了，血液与肺组织中的硅藻数量接近，且种类与她家浴缸水中的硅藻完全不符。凶手在别处杀死她，再移尸到浴缸布置现场，伪造溺亡和模仿作案的假象。」
林深雪看着证物袋里的细小针头，只觉得一股寒意从脊椎升起。
如果这不是简单的模仿作案，那凶手的目的是什么？是为了混淆视线，还是想通过「复刻」十年前的场景，掩盖某种更深层的动机？
「针头材质特殊，是医用微量注射针，但针尖经过打磨，边缘有细微的锯齿状磨损。」苏晚棠将证物袋递给林深雪，「这种磨损不是正常使用造成的，更像是反复刺入某种坚硬物体留下的痕迹。」
林深雪接过证物袋，指尖隔着塑料触到那冰冷的金属，忽然想起父亲笔记里的「袖口樱花刺绣」
——如果凶手习惯戴手套作案，那十年前死者指甲缝里的皮肤组织从何而来？难道凶手在某次作案时曾摘下手套？
「还有这个。」苏晚棠走到实验台边，拿起一个装着绿色纤维的证物袋，「昨天在死者指甲缝里发现的园艺手套纤维，检测出少量三氯杀螨醇残留，这是一种禁用的农药，常用于家庭园艺。」
三氯杀螨醇？林深雪猛地想起什么，翻开手机里的现场照片——死者家阳台上确实摆着几盆修剪整齐的月季，土壤表面还撒着白色的除虫药粉。
「凶手可能是在死者家中行凶，」林深雪迅速梳理思路，「用掺了□□的东西让死者失去意识，注射药物时出了点意外导致颅内出血，然后戴上园艺手套，将她搬到浴缸，放入那半枚胸针，伪造溺亡现场。」
「很可能。」苏晚棠表示认同，「但有一点很奇怪——如果是为了模仿歌剧院案，为什么要用颅内注射这种十年前案子里没有的手法？这太画蛇添足了。」
两人对视一眼，都从对方眼中看到了相同的疑虑。这起案子，比表面看起来更加复杂。
【肆·心理学会的阴影】
就在这时，林深雪的手机响了，是技术科的小张。
「林组！死者手机里的未发送短信查到了！」小张的声音带着兴奋，「 Draft 箱里有一条编辑到一半的短信，收件人号码归属地是南城心理学会，机主信息……」
林深雪的心提到了嗓子眼。
「机主是陈默，」小张的声音顿了顿，带着难以置信，「就是十年前给歌剧院案做心理侧写的那个陈默教授！」
「陈默……」林深雪喃喃自语，父亲笔记里的字迹仿佛浮现在眼前——「陈默教授的心理侧写报告与现场血迹走向矛盾，他坚持凶手有『表演型人格』……」
十年前，父亲就对陈默的侧写存疑。而现在，新案的死者在临死前，竟然试图给陈默发短信？
她抬起头，望向停尸房的窗外。雨还在下，院子里的樱花树被雨水打得七零八落，几片残花贴在玻璃上，像凝固的血点。
苏晚棠顺着她的目光看去，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里那个小小的银质袖扣——那是母亲遗物里掉出来的，内侧刻着樱花。
而陈默这个名字，似乎在她模糊的童年记忆里也出现过，好像是母亲提起过的、给芭蕾舞团做心理辅导的学者。
停尸房里的冷光灯忽然闪烁了一下，在明暗交替的瞬间，林深雪看到苏晚棠眼尾的疤痕似乎扭曲了一下，像一条即将游走的细蛇。
颅骨下的细针，袖口的樱花刺绣，心理学会的教授，十年前的旧案编号……所有线索像一张密网，正在她们头顶缓缓收紧。而网的中心，那个戴着园艺手套、熟悉药物注射、甚至可能了解十年前案件细节的凶手，此刻是否正躲在某个角落，看着她们一步步踏入精心布置的陷阱？
林深雪握紧了手机，屏幕上陈默的名字仿佛带着某种魔力，将十年前的迷雾与今日的凶案，紧紧缠绕在一起。
她知道，接下来要找的人，就是这位坚持凶手有「表演型人格」的心理学教授。
而她不知道的是，在她转身离开停尸房的那一刻，苏晚棠悄悄拿出手机，给那个未知号码发送了一条新的短信：
「针头上有□□，编号001。他在模仿，但留了后手。」
发送成功的提示亮起，苏晚棠迅速删除了短信记录，将手机放回口袋。窗外的樱花残瓣被雨水冲刷着，缓缓滑落到地面，像一滴无人看见的泪。
（第三章完）