【壹·沉灰】
南城的梅雨季像一床浸了水的棉被，沉甸甸地压在六月末梢。
晚上九点，重案组办公室的白炽灯在雨幕里显得格外惨白，百叶窗被狂风裹挟的雨点打得噼啪作响，将窗外霓虹揉碎成一片迷离的橘紫光晕，如同某种不祥的预兆。
林深雪站在物证档案室深处，鼻尖萦绕着旧纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息。
这里的时间仿佛凝固，铁架上整齐排列的卷宗如同沉默的墓碑，记录着这座城市最黑暗的过往。她的指尖冰凉，划过一排卷宗封皮，指腹触到粗糙的颗粒感——那是经年累月堆积的尘埃，也是时光结下的痂。
她的目光最终定格在一本边角磨损的卷宗上。
深蓝色封皮上，「2015.7.14歌剧院连环杀人案」的红色印章已有些褪色，像干涸的血迹。案件编号「南公刑字第0714号」处，牛皮纸被虫蛀出几个不规则的破洞，像旧伤口上反复结痂又裂开的痕迹，隐隐透着暗红。
十年了。
林深雪深吸一口气，空气中的灰尘让她鼻腔微痒。她伸出手，指尖刚要触到卷宗，手腕上一道浅粉色的疤痕在灯光下若隐若现——那是道陈旧的划伤，蜿蜒如细蛇，停留在内侧静脉上方。这道疤，她藏了十年，也记了十年。
【贰·父语】
卷宗被抽出的瞬间，一个同样泛黄、边角卷起的牛皮纸信封「啪嗒」一声掉落在积灰的水泥地上。
信封上是她再熟悉不过的字迹，钢笔字遒劲有力，却在末尾几划带着不易察觉的颤抖——那是父亲林国栋的笔迹。
「199号物证待查，凶手左利手，袖口樱花刺绣。」
林深雪的心猛地一沉。樱花刺绣？她记忆的碎片中闪过十年前歌剧院后台那片狼藉，以及某张现场照片里，死者被刻意整理过的袖口边缘……似乎确实有模糊的粉色丝线痕迹，但当时的报告里并未着重提及。
她蹲下身，捡起信封，指尖触到纸页的潮润感，像是被泪水或雨水浸透过。
信封没有封口，半页残缺的笔记滑了出来，纸张比卷宗里的记录更黄，墨迹晕染得厉害，显然受过水侵。
「……陈默教授的心理侧写报告与现场血迹走向矛盾。他坚持凶手具有『表演型人格』，享受被关注的猎杀仪式，但死者指甲缝内提取的皮肤组织……DNA比对失败。数据库中无匹配记录，是遗漏，还是……」
笔记到这里戛然而止，最后几个字被水渍彻底模糊，只留下一团深褐色的印记。
陈默教授？林深雪蹙眉，这个名字在她童年的记忆里很模糊，只知道是父亲当年信赖的犯罪心理学专家。而「皮肤组织DNA比对失败」——这在十年前的技术条件下并非不可能，但父亲为何要单独将这一点记在私人笔记里？
还有，199号物证是什么？档案系统里根本没有这个编号的记录。
【叁·回响】
「滋啦——林组！林深雪组长！听到请回答！」
对讲机突然在寂静的档案室里爆响，实习警员小王的声音带着明显的哭腔和颤抖，几乎要被电流声撕碎：「新开路小区……发现一具女尸！现场……现场情况……和十年前歌剧院那个案子……好像！太像了！」
「好像」两个字被他喊得破音，带着深入骨髓的恐惧。
林深雪猛地合上卷宗，站起身时，警服袖口蹭过身旁的档案架，扬起一小团灰尘，在光束中飞舞。她下意识地按住手腕上的旧疤，那里忽然传来一阵细微的刺痛，仿佛十年前那片割破皮肤的碎玻璃，此刻又在记忆里划了一下。
模仿作案？
这个念头像冰锥一样刺入她的脑海。十年前的案子悬而未决，如今竟有人顶风作案，甚至刻意复刻当年的现场？
她来不及细想，抓起卷宗和那封笔记，快步冲出档案室。走廊里灯光昏黄，雨水敲打窗户的声音更加密集，像是无数只手在外面抓挠。
【肆·未寄】
当她冲进雨幕时，冰冷的雨水瞬间浇透了她的头发和警服，顺着脸颊往下淌。夏夜的雨带着湿热的气息，却让她打了个寒颤。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。
林深雪心头一紧，以为是小王的后续汇报，摸出来却看到一条来自未知号码的短信，屏幕光在雨夜里显得格外刺眼：
「樱花又开了，记得去看。」
没有署名，没有前缀，只有这句没头没尾的话，像一句熟人的寒暄，却在这风雨交加的凶案之夜显得诡异至极。
她的目光下意识地扫过短信下方的附件——一个定位图标。
手指冰凉，她点开定位，地图瞬间加载出来，红色的标点精准地标记在城市西北郊的一个旧小区里。
那个地址……林深雪的瞳孔骤然收缩。
十年前，歌剧院连环杀人案的最后一名受害者，就是在那个小区的公寓浴缸里被发现的。凶手甚至在浴缸边缘用死者的口红画了一朵残缺的樱花。
雨更大了，豆大的雨点砸在手机屏幕上，模糊了那个刺眼的定位。林深雪站在暴雨中，雨水混着不知什么情绪，从她的眼角滑落。
她抬起头，望向定位所示的方向，夜色被雨幕吞噬，什么也看不见。但她仿佛能闻到一股若有似无的、清甜又冷冽的樱花香气，从十年前的记忆深处，顺着这连绵的梅雨，悄然弥漫开来。
是谁？
这个号码是谁？
「樱花又开了」是什么意思？
她握紧了手机，另一只手无意识地抚上那封父亲留下的笔记，「袖口樱花刺绣」几个字仿佛活了过来，在她掌心发烫。
十年前的迷雾，十年后的模仿，父亲未竟的调查，还有这条突如其来的短信……所有线索像一张无形的网，在她眼前缓缓展开，而网的中心，似乎隐隐指向一个熟悉又陌生的身影。
林深雪深吸一口混着雨水的空气，转身冲向警车。引擎的轰鸣划破雨夜，她必须立刻去那个地方——不仅为了新的死者，更为了那朵十年前未被破译的、染血的樱花，和那个可能隐藏在暗处的人。
她不知道的是，在城市的另一端，某个窗后，一只戴着黑色手套的手正放下手机，指尖划过电脑屏幕上一张泛黄的旧照片。
照片里有两个小女孩，一个穿着芭蕾舞裙，手腕上缠着绷带，另一个站在她身后，袖口隐约露出一点粉色的樱花刺绣，笑容干净得像雨后的天空。
而电脑桌面上，新建的文档标题是：「南公刑字第0714号重启计划」。
（第一章完）