林冬葵放下杯子，嘴角微微上扬：
"很...特别。"她停顿了一下，然后补充道，"但不错。谢谢你，知夏。"
这是她第一次直呼许知夏的名字。
许知夏显然也注意到了这个变化，她的眼睛亮了起来，珊瑚色的嘴唇弯成一个灿烂的笑容。
"不客气，冬葵。"她轻声回应，然后转身去招呼其他客人，留下林冬葵一个人坐在阳光里，品味着咖啡中那前所未有的甜味。
下午三点半，咖啡馆打烊，后面是她们习惯性共处修复室的时光。
许知夏的指尖沾着陈年咖啡粉，在食谱羊皮封面的烫金忍冬花纹上摩挲第三遍时，突然触到某种不自然的凸起。
她的指甲在皮面边缘轻轻刮擦，发出细微的沙沙声。
"冬葵！"她激动得差点碰翻手冲壶，琥珀色的液体在虹吸壶里晃出慌张的涟漪，"这里好像..."
林冬葵的镊子悬在半空，午后阳光穿过古籍修复室的防紫外线玻璃，在她睫毛上投下细碎的菱形光斑。
当她倾身靠近时，许知夏闻到那种熟悉的、混合了糨糊与雪松纸浆的气息，还有她领口若有若无的檀香——那是修复师用来防蠹的香囊味道。
"是人为制造的夹层。"林冬葵的声音像她正在修复的宣纸般轻颤。她转身取来手术刀，刀尖在光线下闪过一道冷芒。"往后退些，别让皮屑落进咖啡里。"
许知夏却凑得更近，鼻尖几乎要碰到林冬葵的发梢。她看着那柄锋利的小刀沿着皮脊游走，如同解开一个尘封百年的绳结。
当最后一道黏合剂被挑开时，一张泛黄的照片如同秋叶般飘落在亚麻桌布上，惊起细小的尘埃在光束中起舞。
照片里穿月白色立领旗袍的少女环着西式淑女的腰肢，后者戴着蕾丝手套的手正按在旗袍少女的肩上。
背景是汐城老码头尚未倒塌的哥特式钟楼，远处海面上停着几艘蒸汽轮船，烟囱里飘出的煤烟在照片上凝固成灰色的云絮。
"这是..."许知夏的指尖悬在照片上方，不敢真正触碰。
林冬葵已经默契地递来棉质手套，却在帮她戴时不小心将两人的手指缠在了一起。
照片背面褪色的钢笔字迹洇开了岁月的痕迹："C与L 1912.6.24"。
许知夏突然抓住林冬葵的手腕，腕骨在她掌心微微发烫："这绝对是我曾祖母和她的..."
"证据不足。"林冬葵推眼镜时耳尖泛起珊瑚色的红晕，却任由对方握着手没有抽离，"民国初年女子学堂流行结拜金兰，可能是..."
"你看这个！"许知夏突然举起照片对着光源，两个少女交叠的衣袖间若隐若现的，是半枚被刻意拍进来的柑橘，果皮上还留着指甲掐出的新月形印记。
林冬葵的呼吸明显滞了一拍。
许知夏熟悉这种反应——每当修复师在古籍里发现重要旁证时，就会这样轻轻倒吸一口气。
-
市立档案馆的黄昏像浸泡在红茶里的方糖，蜜色的光线透过彩绘玻璃窗，在橡木长桌上投下七彩光斑。
林冬葵第十八次调整阅览台灯角度时，许知夏正用手机拍下第三十七页航运日志，镜头不时扫过对方低垂的睫毛。
她们隔着两张堆满史料的长桌，像隔着百年的时光对望。
林冬葵面前摊开着1912年的《汐城气象记录》，许知夏则在翻检当年的海关出入港登记簿。
修复师的白棉手套与咖啡师的小雏菊围裙之间，散落着各种颜色的便签纸，像一座座连接古今的彩虹桥。
"1912年6月24日..."许知夏念出声的瞬间，林冬葵的钢笔突然在民国教育年鉴上划出长长的蓝线。
两人同时冲向中间那本《汐城商会年鉴》，泛黄的纸页在翻动时发出蝴蝶振翅般的声响。
许知夏的指尖沾着咖啡渍，林冬葵的手上带着糨糊清香，它们在同一秒指向记载着程氏茶行夏季宴客的段落。羊毫小楷写着：
"六月廿四，程氏千金雪迎假座三号码头仓库，为法兰西莫洛小姐举办私密音乐会，特准外轮''翡翠号''延迟启航至亥时。"
"找到了！"许知夏的欢呼声惊飞窗外停驻的白鸽。她的发丝扫过林冬葵的脸颊，带着焦糖玛奇朵的甜香。
林冬葵的眼镜滑到鼻尖，许知夏下意识伸手去扶，却在碰到对方肌肤时像被烫到般缩回。
她们望着年鉴上"程氏为莫洛小姐栽植柑橘树三株于临海别院"的记载，谁都没敢看对方映在彩绘玻璃上的朦胧倒影。
"这个莫洛小姐..."许知夏的声音突然轻得像羽毛，"后来..."
林冬葵翻开《外侨居留登记簿》，指尖停在一行被虫蛀蚀的记录上：
"Lucie Moreau，1921年乘''圣米歇尔号''返回马赛。"她顿了顿，又补充道："独身。"
许知夏突然抓住她的手："你看这里！"她指向登记簿边缘的铅笔批注——"携柑橘幼苗两箱"。
两人同时抬头，在彼此眼中看到了闪烁的星光。
-
鲸落咖啡馆打烊后的夜晚，暴雨冲刷着霓虹灯牌，将"Summer''s Coffee"的字样折射在湿漉漉的柏油路上。
许知夏把老照片封存在虹吸壶造型的玻璃匣里，时不时用围裙角擦拭其实并不存在的灰尘。
"你说她们..."她摩挲着匣子边缘，声音比奶泡还柔软，"有没有..."
"当时《女子师范学堂管理规程》明确规定..."林冬葵正在给食谱夹层涂防腐剂，棉签却总在同一个地方打转，"禁止女学生与外国人私相授受。"
许知夏突然把打发的香草奶泡倒进浓缩咖啡，拉出一片歪歪扭扭的柑橘切片图案。
奶泡上的橙皮屑像撒落的星光："尝尝这个，我新研发的''百年猜想''特调。"
林冬葵抿了一口，奶泡沾在上唇像道白胡子。
许知夏笑着伸手，却在半空被抓住手腕。
她们隔着吧台凝视，收音机里怀旧的爵士乐突然跳到《Perhaps, Perhaps, Perhaps》，沙哑的女声唱着暧昧的歌词。
林冬葵的拇指无意识地摩挲着许知夏的腕内侧，那里有昨天被蒸汽烫出的红痕。
咖啡馆的玻璃窗蒙着水雾，将外面的霓虹灯模糊成彩色光晕，仿佛百年前码头上的煤气灯。
"明天..."林冬葵松开手时，修复师的指尖在咖啡杯沿留下半个指纹，"去查查地方志里有没有那三棵柑橘树的记载？"
许知夏转动玻璃匣，百年前的少女们在暖黄灯光里相视而笑。
雨声中，她悄悄把林冬葵用过的棉签收进了围裙口袋，旁边还躺着半块已经干硬的柑橘皮——那是今天早上她悄悄从林冬葵的便当盒里拿走的。