暴雨持续了整个下午，丝毫没有减弱的迹象。
天空像是被捅破了一个窟窿，雨水倾泻而下，冲刷着城市，也冲刷着屋内凝滞的空气，次卧的门紧闭着，像一道无形的壁垒，将周崎介与外面的世界隔绝开来。
裴纬骁在主卧里坐立不安，窗外是白茫茫的水幕和震耳的雨声雷声，屋内却安静得令人窒息。
他能听到母亲在客厅整理行李的轻微响动，父亲在书房偶尔敲击键盘的声音，还有柠檬在次卧门口徘徊时爪子摩擦地板的细微声响。
但最让他揪心的，是次卧里那片死寂。
他走到次卧门口，几次抬起手想敲门，又颓然放下。
他知道周崎介需要空间，可这种被彻底隔绝在外的感觉，比任何争吵都更让他心慌。
他想起周崎介抱着被子离开时苍白的侧脸和低垂的眼睫，那里面藏着多少他无法触及的沉重？
是那通来自母亲的电话？是老陆那条关于家庭支持的公告？还是……
因为自己父母突然的归来，让他再次清晰地意识到自己“寄人篱下”的处境，触动了那些深埋的、关于破碎家庭和被遗弃的伤痛？
裴纬骁烦躁地抓了把头发，一股无力感攫住了他。
他多想冲进去，紧紧抱住周崎介，告诉他“这里就是你的家，我爸妈就是你爸妈”。
可理智告诉他，此刻任何激烈的言语或行动，都可能把周崎介推得更远。
他只能像困兽一样，在主卧里来回踱步，耳朵却竖得高高的，捕捉着隔壁一丝一毫的动静。
晚饭时间到了，裴映棠做好了丰盛的晚餐，四菜一汤，色香味俱全，都是家常却温暖的菜式，甚至特意清蒸了周崎介喜欢的鲈鱼。
“骁骁，去叫小介出来吃饭。”裴映棠一边盛汤一边说。
裴纬骁深吸一口气，走到次卧门口，轻轻敲了敲门：“介宝，吃饭了。”
里面沉默了几秒，才传来一声低哑的回应：“……嗯。”
门开了，周崎介走了出来。
他已经换下了家居服，穿着一件洗得有些发白的校服外套，头发梳理过，但脸色依旧苍白得没有一丝血色，眼底的阴影在明亮的灯光下更加明显。
他垂着眼，避开客厅里裴映棠和顾骁野的目光，径直走向餐桌。
“小介快坐，尝尝阿姨的手艺，好久没给你们做饭了。”
裴映棠热情地招呼，眼神里是真切的关心。
“外面下着雨，喝碗热汤暖暖身子。”她盛了一碗奶白色的鱼汤放到周崎介面前。
“谢谢阿姨。”周崎介的声音很轻，几乎被窗外的雨声淹没。
他拿起勺子，机械地搅动着碗里的汤，热气氤氲上来，模糊了他的镜片，也模糊了他低垂的视线。
那汤散发着诱人的鲜香，可落在他眼里，却像一面映照出他内心窘迫的镜子。
裴映棠越是自然亲切，他心底那份“局外人”的负罪感就越发沉重。
他觉得自己像个冒名顶替者，坐在本该属于裴纬骁一家三口的餐桌旁，分享着不属于他的温暖。
每一次“谢谢阿姨”、“谢谢叔叔”的回应，都像在提醒他自己的位置——一个被好心收留的、需要感恩的客人。
这份认知像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。
顾骁野也坐了下来，夹了一块最嫩的鱼腹肉，很自然地放到了周崎介的碗里。
“小介，多吃点鱼，补充蛋白质，高三用脑厉害。”他的语气沉稳，带着不容置疑的关怀。
“最近学习压力是不是很大？看你精神不太好。有什么困难，随时跟叔叔说，或者跟小骁说。”
那块鱼肉静静地躺在周崎介的碗里，像一块滚烫的石头。
他看着它，胃部熟悉的、隐隐的抽痛感又泛了上来。
他强迫自己拿起筷子，夹起那块鱼肉，小心翼翼地放进嘴里。
鱼肉鲜嫩，入口即化，可他却尝不出任何味道，只觉得喉咙发紧，吞咽都变得困难。
“还好，叔叔。”他低声回答，声音干涩。
裴纬骁把这一切看在眼里，急在心里。
他试图活跃气氛：“妈，你这鱼蒸得真绝！比学校食堂强一百倍！爸，你快尝尝这个排骨，妈做的糖醋小排可是一绝！”
他一边说，一边给父母夹菜，同时飞快地瞥了一眼身边的周崎介。
周崎介只是埋头小口吃着碗里的饭，偶尔夹一筷子离自己最近的青菜，对裴纬骁刻意营造的热闹置若罔闻。
他吃得很少，动作很慢，仿佛每一口都耗尽了力气。
餐桌上的气氛在裴纬骁的努力和周崎介无声的低压下，维持着一种脆弱的平衡。
裴映棠看着周崎介的样子，眉头微蹙，忍不住又开口：“小介啊，是不是胃口不好？还是哪里不舒服？胃疼吗？要不要吃点药？”
她放下筷子，探身过来，手背自然地想碰碰周崎介的额头。
这个再平常不过的、充满母性关怀的动作，却像一根针，瞬间刺破了周崎介紧绷的神经。
他几乎是条件反射般地、向后缩了一下脖子，避开了那只温暖的手。
这个动作幅度不大，但在安静的餐桌上却异常突兀。
裴映棠的手僵在半空，脸上闪过一丝错愕和受伤，随即被更深的担忧取代。
裴纬骁的心猛地一沉。
顾骁野也放下了筷子，目光落在周崎介身上，带着审视和一丝不易察觉的了然。
周崎介自己也愣住了，他意识到自己做了什么，脸颊瞬间烧得滚烫，一股强烈的羞耻感和恐慌席卷了他。
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
“对……对不起，阿姨，我……我吃饱了。你们慢用。”
他声音急促，带着明显的颤抖，甚至不敢看任何人的眼睛，转身几乎是逃离般冲回了次卧。
“砰！”
门被重重关上，隔绝了所有视线和声音。
餐桌上一片死寂，窗外的雨声显得格外喧嚣。
裴映棠收回手，看着那扇紧闭的门，眼圈微微泛红，声音带着受伤和不解：“这孩子……我只是想看看他是不是发烧了……”
顾骁野沉默着，拿起茶杯喝了一口，眼神深邃。
裴纬骁再也坐不住了。“爸，妈，你们先吃，我去看看他。”
他丢下碗筷，快步走向次卧。
他拧了拧门把手，发现门从里面反锁了。
“介宝？开门！”裴纬骁用力拍门，声音里充满了焦急和心疼。
“介宝！你听我说！我妈没有恶意！她只是担心你！你开门好不好？”
门内没有任何回应，只有一片令人心慌的寂静。
裴纬骁把耳朵贴在门上，屏住呼吸。
终于，他听到里面传来极其压抑的、断断续续的抽泣声，微弱得仿佛下一秒就会被窗外的暴雨吞没。
那声音像一把钝刀子，反复切割着裴纬骁的心脏。
他颓然地靠在门板上，额头抵着冰冷的木头，喉咙发紧，一句话也说不出来。
他恨自己此刻的无能为力，恨那些伤害过周崎介的人，恨这该死的、无法驱散的阴霾笼罩着他的爱人。
裴映棠走了过来，站在裴纬骁身后，看着紧闭的门，轻轻叹了口气，声音带着浓浓的疲惫和自责：“小骁……妈妈是不是……做错了什么？小介他……他是不是很怕我们？”
裴纬骁猛地转过身，看着母亲泛红的眼眶，心里又酸又涩。他用力摇头：“不是的，妈！跟你没关系！他……他……”
他张了张嘴，那些关于周崎介破碎家庭和创伤的往事堵在喉咙口，最终还是咽了回去，“他只是……压力太大了，心里难受。”
“他需要一点时间。”
顾骁野也走了过来，拍了拍裴纬骁的肩膀，沉声道：“让他一个人静静也好，你……多陪陪他。”
他的目光落在次卧的门上，带着一种复杂的、包含了理解、包容和一丝沉重的心疼。
这一夜，对屋内的四个人而言，都格外漫长。
裴纬骁在主卧辗转反侧，听着隔壁压抑的抽泣声渐渐微弱下去，最终只剩下窗外的雨声。
他几乎一夜未眠。
裴映棠和顾骁野也早早回了客房休息，客厅的灯亮到很晚，显然他们也心事重重。
周崎介蜷缩在次卧冰冷的床上，黑暗中睁着眼睛，眼泪无声地流了很久很久。
裴映棠那关切的手，顾骁野放在碗里的鱼肉，裴纬骁焦急的拍门声，还有那些深埋的、关于父母争吵、母亲离去、父亲狰狞面目的记忆碎片……
所有的一切交织在一起，撕扯着他的神经。巨大的孤独感和自我否定像冰冷的潮水将他淹没。
他觉得自己是个错误，是个负担，是个破坏别人家庭和谐的闯入者。
他不配拥有裴纬骁，更不配拥有裴家父母这份毫无保留的、近乎奢侈的关爱。
这份认知带来的痛苦，远比胃部的抽痛更甚百倍。
第二天清晨，雨终于停了。
天空洗过一般澄澈，阳光透过云层缝隙洒下来，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。
城市仿佛被这场暴雨冲刷掉了所有尘埃，焕然一新。
然而，裴纬骁家里的气氛却并未随之明朗。
周崎介很早就起来了，他轻手轻脚地洗漱完毕，换好校服，把次卧的床铺整理得一丝不苟，仿佛从未有人住过。
他走出次卧时，脸色依旧苍白，眼睛有些红肿，但神情已经恢复了惯常的平静，只是那平静之下，是一片深不见底的疲惫和疏离。
裴映棠正在厨房准备早餐，看到周崎介出来，动作顿了一下，脸上挤出一个温和的笑容：“小介醒了？昨晚睡得好吗？快来吃早饭，阿姨煮了粥，煎了鸡蛋。”
“谢谢阿姨，我……不太饿。我先去学校了。”周崎介低着头，声音平淡，径直走向玄关换鞋。
“啊？这么早？粥马上就好了……”裴映棠端着煎蛋盘追出来，语气带着挽留和一丝无措。
裴纬骁也冲出了主卧，头发还乱糟糟的：“介……崎介！等等我！一起去！”
周崎介已经换好了鞋，拉开了门，清晨微凉的空气涌了进来。他站在门口，没有回头，只留给他们一个挺直却孤寂的背影。
“不用了，我想一个人走走。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
说完，他径直走了出去，反手轻轻带上了门。
“哎……”裴映棠看着关上的门，手里的盘子差点没端稳，脸上的笑容彻底垮了下来，只剩下浓浓的失落和担忧。
裴纬骁冲到门边，一把拉开门，只看到周崎介单薄的背影在清晨微曦的光线中，快步走远，很快消失在楼道拐角。
“这孩子……”裴映棠的声音带着哽咽，“小骁，他是不是还在生我的气？昨天我……”
“妈！”裴纬骁猛地打断她，语气带着少有的烦躁和痛苦，“不是你的错！真的不是！你对他很好，特别好！是他……是他自己……”
他烦躁地抓了抓头发，后面的话怎么也说不出口。
难道要告诉母亲，周崎介的痛苦根源在于他自己的家庭？在于他觉得自己不配被这样对待？
顾骁野从客房走了出来，看着门口僵持的母子，叹了口气：“小骁，别急，你妈也是关心则乱，小介这孩子……心思重，让他冷静一下也好，你赶紧收拾一下，去学校吧，路上……多看着他点。”
裴纬骁深吸一口气，压下心头的焦灼和心疼，点点头：“嗯，我知道了爸。”
他快速冲进卫生间洗漱，胡乱塞了几口母亲递过来的面包，抓起书包就冲出了家门。
清晨的街道上行人还不多，雨后的空气格外清新。
裴纬骁一路小跑，目光急切地搜寻着那个熟悉的身影，终于在距离学校还有两个路口的地方，他看到了周崎介。
周崎介走得不快，微微低着头，单肩背着书包，清晨的阳光在他身上镀了一层淡淡的金边，却驱不散他身上那种浓重的、与周围格格不入的孤寂感。
裴纬骁放慢脚步，不远不近地跟在他后面，没有立刻追上去。
他知道周崎介需要空间，但又不放心让他一个人。
他看着周崎介挺直的脊背，看着他偶尔抬手似乎揉了揉眼睛，心像被什么东西反复揉捏着。
进了校门，高三教学楼特有的那种紧张、压抑又充满活力的混合气息扑面而来。
走廊里是抱着书本匆匆走过的同学，教室里传来早读的嗡嗡声和翻动书页的沙沙声。
裴纬骁紧走几步，在周崎介走进教室前拉住了他的胳膊，力道很轻，带着试探。
周崎介身体僵了一下，但没有甩开。
他转过头，看向裴纬骁，眼神平静无波，像一潭深水，看不到底，也看不到昨晚的惊涛骇浪。
只是那眼底深处的疲惫，像化不开的浓墨。
“介宝……”裴纬骁看着他这样，心都揪成了一团，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句笨拙的，“你……还好吗？”
周崎介看着他，几秒后，很轻地点了点头：“嗯。”声音平淡得没有一丝波澜。
“胃……疼吗？”裴纬骁不放心地追问。
“不疼。”周崎介回答得很快。
“昨晚……”裴纬骁还想说什么。
“上课了。”
周崎介打断他，轻轻挣开了他的手，转身走进了高三（1）班喧闹的教室，留下裴纬骁一个人站在走廊里，拳头攥得死紧。
正式开学的第一天，就在这样一种沉重而压抑的氛围中开始了，教室后墙那鲜红的倒计时牌无声地提醒着时间的紧迫。
甚至连开学典礼都没有，各科老师轮番上阵，试卷和练习册如同雪片般落下，将课桌右上角堆得越来越高。
空气里弥漫着咖啡、风油精和纸张油墨混合的独特气味。
周崎介似乎又变回了那个众人眼中无懈可击的学霸。
他坐得笔直，专注地看着黑板，认真地记着笔记，字迹依旧清秀工整，老师提问，他回答得精准流畅，课间，他要么安静地刷题，要么看着窗外发呆，周身散发着生人勿近的疏离感。
他完美地扮演着“班长”和“年级第一”的角色，仿佛昨晚那个在次卧里崩溃哭泣的人只是一个幻觉。
只有裴纬骁知道，平静的海面下是怎样的暗流汹涌。
他注意到周崎介眼底挥之不去的青影，注意到他吃得比平时更少，注意到他偶尔会无意识地用手指按压胃部，注意到他在人群里那份格格不入的安静。
他小心翼翼地守护在周崎介身边，帮他打水，替他挡掉不必要的打扰，在课间默默递过去一个温热的牛奶盒或一块独立包装的柠檬味饼干。
周崎介大多时候会沉默地接过去，低声说句“谢谢”，但目光很少与他对视。
裴纬骁的关心像细密的网，温柔地包裹着周崎介，试图传递温暖和力量。
而周崎介，则像一个封闭的蚌壳，将那伤痛紧紧包裹在内，只留下坚硬冰冷的外壳。
他溺死在自己的内耗里：父母的缺席、裴家父母的关爱、那份沉重的负罪感、对未来的迷茫、还有对裴纬骁的愧疚……
这些情绪像藤蔓一样缠绕着他，消耗着他的精力。他觉得自己像一艘在浓雾中航行的船，迷失了方向，也耗尽了燃料。
他强迫自己专注于眼前的题目，那些复杂的公式和定理成了他暂时的避风港，暂时屏蔽掉那些纷乱的心绪。
楚焕、温觉夏和林晓璐都敏锐地察觉到了两人之间微妙的气氛。
课间，楚焕勾着裴纬骁的肩膀把他拉到走廊尽头，压低声音：“裴狗，你跟班长怎么回事？昨天还好好的，今天这低气压……隔着两排座位我都感觉冷飕飕的。”
林晓璐也凑过来，满脸担忧：“对啊裴哥，班长今天感觉怪怪的，话少得可怜，眼神也空空的。”
两人说完都感到不对劲，但又说不出来，这种感觉太熟悉了。
周崎介高一就是这个状态。
裴纬骁烦躁地耙了耙头发，看着教室里周崎介独自做题的背影，眼神复杂：“……没什么大事，就是……他心情不太好，压力大，你们……多担待点，别去烦他。”
温觉夏站在一旁，看着裴纬骁欲言又止的样子，又看了看教室里那个孤寂的身影，轻轻叹了口气：“压力是很大，裴哥，你……多看着他点，他……不太会照顾自己。”
“我知道。”裴纬骁的声音有些沙哑。
他当然知道。
他只是不知道，怎样才能真正走进周崎介此刻紧紧封闭起来的世界。
下午最后一节是物理课，严大锤大步流星地走上讲台，没有多余的废话，直接开始讲解几天前晚自习留的那套难度极高的模拟卷。
他的解题风格依旧刚猛凌厉，粉笔在黑板上敲得咚咚响，字迹遒劲有力。
“这道题，典型的力学综合！受力分析是基础，能量守恒是关键！都给我打起精神！”
严大锤的声音洪亮，目光如电般扫过全班，“周崎介，你来说说，第三问动能定理结合动量守恒，临界点怎么找？”
全班的目光瞬间聚焦到周崎介身上。
周崎介站起身，他的动作依旧沉稳，声音清晰平稳，条理分明地指出了解题的关键思路和临界条件的判断依据，逻辑严密，滴水不漏。
“很好！坐下！”严大锤满意地点点头，脸上难得露出一丝赞许。
“思路清晰，抓住了要害！大家都要向周崎介学习，做题不是瞎蒙，要有清晰的物理图景和逻辑链条！”
裴纬骁看着身边重新坐下的周崎介，心里却没有丝毫为爱人感到骄傲的喜悦，反而更加沉重。
周崎介越是表现得完美无缺，越说明他将所有的痛苦和挣扎都死死地压在了内心深处。
这种过度的、近乎自虐的“正常”，让裴纬骁感到深深的不安。
下课铃响了，严大锤收拾教案准备离开，走到教室门口，又像想起什么似的，停住脚步，转过身，锐利的目光扫过全班，最后落在了周崎介身上，声音洪亮地宣布：
“对了，通知一件事。全国中学生物理奥林匹克竞赛省级选拔报名开始了！就在下周五！我们朔野一中作为重点中学，名额有限！机会难得！尤其是某些物理有天赋的同学——”
他的目光意有所指地再次扫过周崎介，“别给我藏着掖着！这是为校争光，更是给自己高考加码的重要机会！都给我好好考虑！明天放学前把报名意向表交到物理办公室！”
这个消息像一块石头投入平静的湖面，在高三（1）班引起了一阵小小的骚动。
有人兴奋地讨论，有人哀叹自己没戏，有人则把目光投向了毫无悬念的种子选手——周崎介。
周崎介收拾书本的动作顿了一下，但脸上依旧没什么表情，仿佛严大锤说的只是一件与他无关的小事。
裴纬骁的心却猛地提了起来。
物理竞赛？省级选拔？下周五报名？
他太了解周崎介的实力了，这对他来说几乎是囊中之物，但是……
以周崎介现在的状态？
那沉重的内耗，那疲惫的精神，那脆弱的身体……
他能承受住备赛期间更加恐怖的训练量和压力吗？
裴纬骁看向周崎介，只见他正安静地将物理试卷折好，放进文件夹里，动作一丝不苟，仿佛刚才那个重磅消息从未被宣布过。
阳光透过窗户，照在他低垂的眼睫上，投下两小片扇形的阴影，遮住了他眼底所有的情绪。
周崎介会报名吗？
这个念头像一颗种子，瞬间在裴纬骁的心底生根发芽，伴随着巨大的担忧和一丝莫名的恐慌。
他看着周崎介平静的侧脸，第一次觉得那平静如此可怕，像一个深不见底的漩涡，隐藏着无法预知的走向。
而周崎介，在整理好所有书本后，终于抬起眼，目光平静地掠过讲台，掠过喧闹的同学，最后，似乎极其短暂地、没有任何情绪地，在裴纬骁写满担忧的脸上停留了零点一秒，便移开了视线，望向了窗外雨后湛蓝的天空。
那眼神，平静得近乎漠然。
裴纬骁的心，却在那平静的目光中，沉了下去。