那句带着旧日阴影的“好久不见”和季疏镜片后那双压抑着兴奋与探究的眼睛，像冰水一样浇在周崎介心上。
他沉默地跟在季疏身后，走向那间挂着“401”门牌的宿舍。走廊陈旧，弥漫着消毒水和尘埃的味道，每一步都像踩在某种不真实的、令人不安的薄冰上。
“那条……裴纬骁，”季疏走在前面，声音不高，带着一种刻意的、闲聊般的随意。
“没跟过来集训？”他掏出钥匙，金属碰撞的清脆声在寂静的走廊里格外刺耳。
周崎介的心脏像是被那钥匙声掐了一下。他垂下眼，盯着自己行李箱的轮子碾过略有凹凸的水磨石地面，声音平淡无波：
“他物理……不行。” 这个理由合情合理，但说出来时，心里那点未能同行的失落感还是悄然弥漫开来。
季疏“哦”了一声，听不出什么情绪，推开了宿舍门。
“也是，竞赛门槛高。”他侧身让周崎介先进去。
宿舍不大，两张靠墙的单人床，两张书桌，一个狭窄的阳台。阳光透过积灰的玻璃窗，在地板上投下模糊的光斑。
空气里有股久未住人的霉味。两人沉默地收拾着自己的东西。季疏的动作有条不紊，周崎介则显得有些心不在焉，目光偶尔会飘向窗外陌生的校园景色，又迅速收回。
“去吃饭吗？”季疏把最后一件衣服挂进简易衣柜，转过身问道，语气自然得像在问一个普通同学。
周崎介的动作顿住了，他低着头，手指无意识地捻着背包带子。
陌生的环境，陌生的人群，唯一勉强算“认识”的人，却是带来巨大不安的源头。
一个人去食堂？那种被无数陌生目光包围的孤独感，光是想想就本能想要退缩。裴纬骁没在……
这个念头像根小刺，轻轻扎了一下。他犹豫了很久，久到空气都仿佛凝固了，才几不可闻地、带着点认命般的低哑，回了一个字：“……嗯。”
食堂的喧嚣扑面而来，人声鼎沸。周崎介端着餐盘，跟在季疏身后，找了个相对僻静的角落坐下。
餐盘里的饭菜冒着热气，他却没什么胃口。机械地扒拉了两口饭，味同嚼蜡。脑子里乱糟糟的，像塞了一团理不清的麻线。
季疏今天太反常了。没有初中时那种黏腻的、令人窒息的注视，没有刻意的靠近，甚至说话的语气都平静温和。这反而让周崎介更加警惕和不适。就像暴风雨前的宁静，平静得让人心慌。
他努力回想初中的季疏，印象却有些模糊，只记得那双总是藏在镜片后、带着执着亮光的眼睛，和几次让他感到被侵犯了私人空间的不适。
记忆最清晰的，反而是上次……在器材室附近，季疏突然出现，用那种冰冷的、带着占有欲的眼神看着他和裴纬骁，说出的那句“他是我的”。
“我只是喜欢你，”季疏的声音突然响起，不高，却清晰地穿透了周崎介混乱的思绪，像一颗投入深湖的石子。
周崎介猛地抬头，猝不及防地对上季疏的目光。那目光依旧平静，甚至带着一丝……坦诚？
“不想让你和别人在一起。”季疏的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，没有愤怒，也没有指责。
“所以上次……那条狗……咳，裴纬骁和你在一起的时候，我才会那样。”他顿了顿，推了推眼镜，镜片后的眼神坦荡得让周崎介心惊。
“你说你选裴纬骁，我就不打扰你了。”
周崎介完全愣住了。他没想到季疏会如此直接、如此平静地将那些阴暗的、让他不适的过往摊开来说。
那句“你说你选裴纬骁”像根羽毛，却带着千钧之力，轻轻扫过他心底某个角落。一种莫名的、连他自己都未曾预料到的愧疚感，悄然滋生。
他是不是……把季疏想得太坏了？对方似乎真的只是……用错了方式？
“可以做朋友吗？”季疏看着他，眼神里没有祈求，只有一种近乎纯粹的询问，仿佛刚才那些话只是陈述，并未掺杂任何情绪。
周崎介的喉咙像是被什么堵住了。他看着季疏平静的脸，拒绝的话在舌尖滚了滚，最终却卡住了。对方已经“承诺”不打扰，甚至坦诚了动机……
在这样一个完全陌生的环境里，拒绝一个主动伸出“和解”橄榄枝的、唯一的“熟人”，似乎显得太过冷漠和艰难。
他沉默了许久，久到季疏的眼神都开始带上一点不易察觉的探寻时，才极轻、极慢地点了点头，从喉咙里挤出一个字：“……可以。”
季疏的镜片似乎极快地闪过一道光，快得让周崎介以为是错觉。随即，那点微光迅速湮灭，他的表情又恢复了之前的平静温和，甚至嘴角还弯起一个极淡的、堪称友好的弧度。
“好。”他应了一声，低下头继续吃饭，仿佛刚才那场触及旧日阴影的对话从未发生过。
回到宿舍，疲惫感和情绪的巨大波动让周崎介感到一阵熟悉的、源自精神深处的焦躁。他习惯性地想去摸书包侧袋里的药瓶。手指探进去，却摸了个空。
糟了！药没带！
周崎介的心猛地一沉。公交车站，裴纬骁絮絮叨叨的叮嘱瞬间在耳边回响：“药！药一定要带好！记得按时吃！别嫌我啰嗦……”
当时他急着上车，心里又带着离别的不满，只胡乱应着，根本没仔细检查……他烦躁地、极其轻微地“啧”了一声。
这细微的声音在安静的宿舍里却被放大了。
“怎么了？”季疏的声音从对面传来。
周崎介动作一僵，下意识地想掩饰：“没什么。”
季疏却已经站起身，走到他自己的行李箱旁，打开，从里面拿出一个和周崎介常用的药瓶几乎一模一样的白色塑料瓶。
他走过来，很自然地递到周崎介面前：“吃我的吧。我也有。”
他的语气平静得像在分享一颗糖。
周崎介彻底愣住了，看着眼前的药瓶，又猛地抬头看向季疏。
季疏迎着他的目光，表情没什么变化，只是平静地补充了一句：“抑郁症。”
然后，在周崎介震惊的目光中，他缓缓卷起了自己左臂的衬衫袖子。
映入眼帘的，是白皙手臂上纵横交错的、新旧叠加的伤痕。有细密的划痕，也有几道颜色更深、更狰狞的凸起疤痕，密密麻麻，触目惊心。那些伤痕无声地诉说着主人曾经经历过的、深不见底的痛苦和挣扎。
“你也有吧？”季疏的声音依旧很平静，甚至带着一丝不易察觉的……同病相怜？
“不要割了。”他看着周崎介瞬间苍白的脸，眼神里没有怜悯，只有一种深切的、仿佛感同身受的理解。
巨大的冲击让周崎介失去了思考的能力。他看着那些伤痕，又想起自己身上那些被小心隐藏的、不愿示人的旧痕。
一种强烈的、源自深渊的共鸣感击中了他。他几乎是下意识地、喃喃地回了一句，声音轻得像叹息：
“……你也是……”
这一次，周崎介清晰地捕捉到了。季疏那双总是藏在平静湖面下的眼睛，在听到他这句话时，极其短暂地、剧烈地亮了一瞬！那光芒里混杂着难以言喻的激动、确认，甚至是一丝……诡异的满足？
但那光芒消失得太快，快到周崎介几乎以为又是自己的错觉。季疏的表情迅速恢复了那种近乎刻板的平静，他放下袖子，遮住了那些触目惊心的伤痕，仿佛什么都没发生过。
“早点休息吧，明天还有课。”季疏的声音恢复了平常的温和。
周崎介握着季疏给的药瓶，指尖冰凉。他看着季疏走回自己床边的背影，心里翻江倒海。他之前真的不了解季疏。
初中的他，因为家里那场翻天覆地的变故，整个人都封闭了，像一具只会学习、只想逃离的机器。
他屏蔽了外界几乎所有的信号，只记得要考出去，离开那个充满争吵和痛苦回忆的地方。
他对季疏的印象，仅仅停留在“一个有点怪的同班同学”，那些具体的、带着偏执的注视和纠缠，在记忆里早已模糊褪色。
原来在那些被他刻意忽略遗忘的角落里，也有人背负着同样沉重的枷锁，在黑暗中挣扎。
接下来的几天集训生活，在一种极其微妙的氛围中度过。周崎介和季疏真的像“朋友”一样相处：
一起去教室，一起在食堂同桌吃饭，偶尔在宿舍里讨论一两道难题。
季疏始终保持着一种恰到好处的距离和温和的态度，从未越界，也从未再提起过任何敏感话题。他就像一个最普通的、有些安静的室友。
但周崎介的心始终悬着。季疏那种过分的平静和“正常”，反而像一层薄冰，让他不敢放松警惕。
他总会想起季疏手臂上那些伤痕，想起他看到自己认同“你也是”时眼中那诡异的一亮。
裴纬骁的身影在他脑海中出现的频率越来越高，思念像藤蔓一样缠绕着他。
他会在解题的间隙走神，想起裴纬骁耍赖的样子，想起他温暖的怀抱，想起他絮絮叨叨的叮嘱……只有想到裴纬骁时，心里那份因季疏存在而带来的不安和紧绷感，才会稍稍缓解。
季疏似乎敏锐地察觉到了他的走神，但从不点破，也从不打扰。他只是安静地待在一旁，像一个无害的背景板。
复赛的日子终于到了。考场的气氛凝重得让人窒息。周崎介深吸一口气，强迫自己集中精神，将那些纷乱的思绪暂时压下去。
笔尖划过纸张，公式和逻辑在脑中清晰流淌。发挥还算平稳，没有大的失误，也没有特别惊艳的超常。
走出考场，紧绷的神经骤然松弛，疲惫感汹涌而来。返程的大巴早已等候在停车场。周崎介拖着脚步，只想找个角落的位置赶紧坐下休息。
“这里。”季疏的声音在旁边响起。他已经坐在了一个靠窗的双人座内侧，旁边的位置空着，显然是为周崎介留的。
周崎介脚步顿了一下，他其实更想一个人坐。但看着季疏平静看过来的眼神，想到这几日对方“朋友”般的相处，拒绝的话似乎又说不出口。
他沉默地点点头，坐了进去，将头靠在冰凉的玻璃窗上，闭上了眼睛。身体的疲惫和对裴纬骁的强烈思念交织在一起，让他只想快点回到熟悉的地方。
大巴启动，引擎的嗡鸣声单调地响着。窗外的景物开始倒退。
“周崎介。”季疏的声音在身侧响起，很轻。
周崎介睁开眼，带着点被打扰的倦意看向他。
季疏手里拿着手机，屏幕上是微信添加好友的二维码界面。他的表情很自然，带着点同学间应有的礼貌。
“加个微信？以后……万一有什么学习上的问题，或者……可以交流一下？” 他补充了一句，语气平常，“毕竟……我们情况差不多。”
周崎介看着那个二维码，又看了看季疏平静的脸。那句“情况差不多”像根细小的刺，轻轻扎了他一下。
拒绝吗？似乎显得自己太过防备和不近人情，毕竟对方这几天的表现无可指摘。
接受吗？又总觉得像在打开一个潘多拉魔盒，有种莫名的不安。
车厢里很安静，只有引擎声和轻微的颠簸感。周崎介沉默了几秒，最终还是从口袋里掏出手机。指尖在屏幕上划开，点开微信扫一扫。
“滴”的一声轻响。
城东公交站台在暮色里显得有些冷清，周崎介拖着行李箱下了大巴，竞赛结束的疲惫感像潮水般涌上来，但更强烈的是一种归心似箭的渴望。
离家还有一段路，他深吸了一口熟悉的城市空气，混杂着汽车尾气和暮春泥土的气息，脚步不自觉地加快了些。
刚走出几步，旁边一条狭窄昏暗的小巷深处，传来几声细弱、带着点凄惶的猫叫。
周崎介的脚步顿住了。他向来对这类小生灵没什么抵抗力。犹豫了一下，他还是拖着行李箱，拐进了巷口。
巷子很窄，两边是高高的、斑驳的围墙，光线昏暗。一只脏兮兮的小橘猫缩在墙角，警惕地看着他。
周崎介放下行李箱，蹲下身，小心翼翼地伸出手指，轻轻碰了碰小猫的脑袋。
小橘猫瑟缩了一下，但似乎感觉到他没有恶意，慢慢地不再那么紧绷。
就在他全神贯注安抚小猫的时候，身后传来了沉重而拖沓的脚步声，带着一种不怀好意的压迫感。
周崎介身体瞬间绷紧，猛地站起身回头。
一个穿着邋遢、身材比他高出半个头的男人堵在了巷口。那人脸上带着几道新鲜的擦伤和淤青，眼神浑浊凶狠，嘴角歪斜地叼着半截烟，上下打量着周崎介，像在评估一件货物的价值。
他身上的酒气和汗臭味混合在一起，扑面而来。
“喂，小子。”混混的声音沙哑，带着浓重的本地口音，语气不善。
“看什么猫？老子看你挺有钱啊？” 他目光扫过周崎介干净整洁的衣服和旁边的行李箱，笃定了这是个好捏的软柿子——
瘦弱，白皙，一看就没经过风浪，肯定吓唬两下就乖乖掏钱了。
周崎介的心沉了下去。他设想过遇到麻烦，但没想过刚下车就在离家不远的地方碰上这种事。
以前在学校附近，他潜意识里总觉得裴纬骁会第一时间冲过来。现在……只能靠自己了。
他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。初中……好像是有那么一次，被几个校外的小混混堵过，当时怎么解决的？
好像……没吃亏？一股模糊的、带着点狠劲的记忆碎片闪过脑海。
“听见没有？聋了？”混混不耐烦地往前逼近一步，阴影完全笼罩了周崎介，“赶紧的，身上有多少钱，全拿出来！别让老子动手！”
周崎介没动，只是抬眼看着这个比自己高大的男人，眼神平静得像深潭。他在快速评估：巷子太窄，行李箱碍事，硬拼不一定有胜算，但……好像可以试试？总不能真乖乖掏钱。
就在他衡量着是先动手还是先周旋的时候，一个扎着高马尾的身影匆匆走过，似乎是无意间朝巷子里瞥了一眼，脚步顿住了半秒。
她显然看到了巷子里的情况，脸上露出惊讶和犹豫。她飞快地掏出手机，对着巷子里拍了一张照片，然后低头操作了几下。
周崎介没看见，他的注意力全在眼前的威胁上。
“妈的！磨蹭什么！”混混彻底失去了耐心，见周崎介沉默抵抗，伸手就要去揪他的衣领，“不给钱？看你小子细皮嫩肉的……”
周崎介烦了，他不想惹麻烦，只想快点回家。他掏出钱包，从里面抽出几张现金，递了过去。破财消灾吧。
混混一把抢过钱，数了数，似乎还不满意，贪婪的目光又盯上了周崎介握在手里的手机。“还有这个！也拿来！”他伸手就要夺。
手机！
周崎介的眼神瞬间冷了下来，这个绝对不行。
这是他唯一能和远在国外的妈妈联系的工具。每个月固定时间的视频通话，是他和妈妈之间仅存的、脆弱的纽带。每个月的生活费，是他养那两个家伙的资金，还有那个破房子的房租。
他猛地将手机攥紧背到身后，声音带着压抑的怒意：“不行！”
“呦呵？还挺硬气？”混混像是被激怒了，又像是找到了新的乐子，他淫邪地上下打量着周崎介，嘿嘿一笑。
“不愿意给？看你长得这么白净水灵，不如……给老子‘满足’一下？钱就算了……”
一股强烈的恶心感涌上喉头，周崎介极其轻微地“啧”了一声，眼神彻底冷了下来，像淬了冰的刀锋，他不再犹豫。
混混被周崎介那声轻蔑的“啧”彻底激怒，怒骂一声：“操！敬酒不吃吃罚酒！” 猛地扬起蒲扇般的大手，带着风声就朝周崎介脸上狠狠扇来！
周崎介瞳孔一缩，身体本能地做出反应！他不再思考能不能打过，只想避开这恶心的一击！他猛地侧身，同时右脚狠狠踹出，精准地蹬在混混的小腹上！
“呃啊！”混混猝不及防，被踹得踉跄后退几步，撞在墙上，捂着肚子痛呼出声。
周崎介一击得手，立刻就想退开。但混混显然不是第一次挨打，短暂的剧痛反而激起了他的凶性！他红着眼睛，怒吼着扑了上来，像头发狂的野兽，同时手往腰后一摸——
一道冰冷的寒光闪过。
混混手里赫然多了一把折叠刀，刀刃在昏暗的巷子里闪着不祥的光。
周崎介的心猛地一沉，呼吸都停滞了一瞬，看着那逼近的刀锋，他脑子里只有一个念头：
啧，真恶心。
他连自己的都没怎么碰过，现在又要给这种男人快感吗？
“周崎介——！！！”
一声暴怒的、带着撕裂般恐慌的吼声，如同惊雷般在巷口炸响。
一道高大的身影如同旋风般冲了进来，速度快得只留下一道残影，裴纬骁双目赤红，像一头被彻底激怒的雄狮，目标明确地直扑那个持刀的混混。
“**！敢动他？！”裴纬骁的怒吼震得墙壁都在嗡鸣。
他根本没看那把刀，整个人带着一股不要命的狠劲撞了过去，在混混惊骇的目光中，裴纬骁的左手如同铁钳般精准地扣住混混持刀的手腕，狠狠往旁边的砖墙上一磕。
“当啷！”一声脆响，折叠刀脱手飞出，掉在地上。
混混手腕剧痛，还没反应过来，裴纬骁的右手已经攥住了他的另一只手腕，两只手被他蛮横地拧在一起，狠狠按在冰冷的墙壁上！同时，裴纬骁屈膝，膝盖骨像攻城锤一样重重顶在混混的腿弯！
“嗷——！”混混发出一声凄厉的惨叫，整个人被死死地钉在墙上，动弹不得，脸上因剧痛而扭曲变形。
裴纬骁胸膛剧烈起伏，呼出的气息都带着灼人的怒意，像一座即将喷发的火山，死死盯着眼前这个敢对周崎介亮刀的杂碎，那眼神凶狠得像是要把他生吞活剥。
就在这时，一个带着点委屈、又有点虚弱的声音，轻轻地在裴纬骁身后响起：
“裴纬骁……他打我。”
周崎介不知何时已经站到了裴纬骁侧后方，微微低着头，手指还无意识地揪着自己刚才被混混试图拉扯的衣角，声音不大，却清晰地钻进裴纬骁的耳朵里。那语气……带着点不易察觉的……茶？
被按在墙上的混混简直要吐血！他费力地扭过头，指着自己脸上被周崎介踹出来的伤，还有被裴纬骁撞出来的新淤青，气急败坏地嘶喊：“放屁！明明是他……”
“闭嘴！”裴纬骁的怒吼瞬间盖过了他的声音，手上的力道又加重了几分，疼得混混又是一阵鬼哭狼嚎。
裴纬骁现在满脑子都是周崎介那句带着委屈的“他打我”，还有刚才冲进来时看到刀尖指向周崎介的惊悚画面，怒火几乎要烧穿他的理智。
“裴纬骁，”周崎介又轻轻拉了拉裴纬骁紧绷的手臂，声音放得更软了些，带着一种安抚的意味，“别打他了，我没事的。” 他甚至还微微摇了摇头，眼神清澈无辜地看着裴纬骁。
这一句“我没事的”，配上那副“弱小可怜又无助”的样子，简直是火上浇油，裴纬骁只觉得一股更狂暴的怒火直冲天灵盖，他的介宝被欺负了，还被人拿刀指着，现在居然说“没事”，还让他放过这个杂碎？！
他恨不得现在就一拳把这个混混砸进墙里！
于是给了他一巴掌。
但周崎介的手还拉着他，力道不大，却带着一种不容忽视的坚持。裴纬骁赤红着眼睛，胸膛剧烈起伏，死死瞪着那个还在哀嚎的混混，牙关咬得咯咯作响。僵持了几秒，他才从牙缝里挤出一个字，带着雷霆般的怒意和警告：
“滚！”
他猛地松开钳制。
混混如蒙大赦，也顾不上疼痛，连滚带爬地就朝巷子另一端逃去，连掉在地上的刀和抢的钱都顾不上了，临走时，他回头看见周崎介脸上得逞的笑，然后瞬间消失在昏暗的巷尾。
裴纬骁猛地转过身，双手抓住周崎介的肩膀，上上下下、仔仔细细地打量他，声音因为后怕和余怒而有些发颤：“伤哪了？！他打你哪了？！有没有事？！” 他的目光像探照灯一样扫过周崎介的全身，尤其是脸颊。
周崎介任由他检查，摇了摇头，语气恢复了平时的平静，甚至还带着点安抚：“真没事。他没碰到我。” 他顿了顿，补充道，“你来得很快。”
这句话像是一点清凉剂，稍微浇灭了一点裴纬骁心头的滔天怒火，但担忧和后怕依旧占据上风。
他一把将周崎介紧紧搂进怀里，手臂收得死紧，像是要把人揉进自己骨血里。天知道他收到苏璃消息、点开图片看到周崎介被人堵住，心脏差点停止跳动的感觉！一路狂奔过来，脑子里全是各种可怕的画面！
“吓死我了……”裴纬骁的声音闷在周崎介的颈窝，带着一丝不易察觉的颤抖，“妈的！下次再让我看见他……”
周崎介被他勒得有点喘不过气，但没挣扎，只是安静地靠在他怀里，感受着他剧烈的心跳和怀抱的温暖。
劫后余生的感觉并不好，但被这个人牢牢护住的感觉，却奇异地驱散了所有阴霾。他甚至还轻轻拍了拍裴纬骁紧绷的脊背。
裴纬骁抱了好一会儿，才稍微松开一点，但还是紧紧握着周崎介的手腕，像是怕他跑了似的。他弯腰捡起周崎介的行李箱，另一只手依旧牢牢牵着周崎介。
“回家！”裴纬骁的语气斩钉截铁，带着不容置疑的强势和余怒未消的火气。
一路上，裴纬骁都沉着脸，薄唇紧抿，周身散发着“生人勿近”的低气压。
他紧紧牵着周崎介的手，走得又快又急，仿佛要把刚才的惊怒和后怕都发泄在脚步里。
他脑子里还在反复回放那把刀的画面和周崎介那句“他打我”，越想越气，越想越后怕。
“下次别一个人走这种小巷子！”
“看到不对劲的人离远点！”
“手机呢？拿好没？报警会不会？！”
裴纬骁一路都在低声数落，语气又凶又急。
周崎介被他牵着，默默地跟着他的步伐，听着他喋喋不休的“训斥”。脸上没什么表情，心里却异常平静，甚至……有点暖。
他知道裴纬骁在害怕，在生气，而这份滔天的怒意，全都是因为他。他偶尔会轻轻“嗯”一声，算是回应。
走到家门口，裴纬骁掏出钥匙开门，动作依旧带着点粗暴的余怒。门一开，柠檬就兴奋地扑了上来。
裴纬骁拨开热情的狗狗，把行李箱往玄关一推，转身就把周崎介按在了刚关上的门板上。
昏暗的玄关，只有感应灯微弱的光线。裴纬骁赤红的眼睛紧紧盯着周崎介，胸膛还在起伏，气息灼热。
“周崎介！”他咬牙切齿地叫着他的全名，声音压抑着风暴，“你知不知道刚才……”
他的话没能说完，因为周崎介微微仰起头，主动凑了上来，用自己的唇堵住了他所有未尽的、带着恐慌和怒意的质问。
这是一个很轻，但带着安抚和确定意味的吻，像羽毛拂过，却瞬间抽走了裴纬骁所有的怒火和力气。
裴纬骁的身体僵住了，所有咆哮和训斥都卡在了喉咙里。他感受着唇上那抹微凉柔软的触感，感受着周崎介近在咫尺的、平稳的呼吸。刚才那灭顶的恐慌和暴怒，奇迹般地被这个无声的吻一点点抚平。
他闭上眼，反客为主，将这个吻加深。不再是带着怒气的掠夺，而是充满了失而复得的珍重和后怕的确认。手臂紧紧环住周崎介的腰，将人更深地按进怀里。
柠檬在他们脚边困惑地转着圈，发出呜呜的声音。
玄关里只剩下两人交缠的呼吸声，以及劫后余生、紧紧相拥的温度。