周五放学的暮色漫过教学楼，裴纬骁拎着周崎介的书包带往校门口拽：“超市还是外卖？”
周崎介握住他的手，袖口蹭过对方腕间的红绳——那是他生日时自己编的，“指望你煮泡面？”顿了顿又补了一句，“我会做。”
密码锁应声响起，门推开的瞬间，手机扑了上来，“手机想我了。”周崎介抱起，裴纬骁立马反驳道，“不见得，说不定想我，先去洗澡，等着你煮饭，周厨师长。”
花洒声混着浴室水雾漫出主卧时，周崎介正撕开塑料包装。手机趴在地砖上啃磨牙棒，尾巴扫过料理台下的食材箱——那是他半小时前闪送下单的。
裴纬骁擦着头发撞开厨房门，发梢水滴坠落地板：“我柜子里只有过期泡面…”他突然顿住，锅里的胡萝卜正切成均匀的菱形，“你点的米其林外卖？”
“都说了我会做，”周崎介用汤勺敲他伸来的手，转头盯着裴纬骁，耳尖又红了几分，“好歹穿个衬衫……”裴纬骁愣了愣，随即坏笑起来，更凑近些，“都是熟人穿什么，还是说……你害羞了？”
手机突然窜上料理台，爪子在裴纬骁的拖鞋上借力，“这狗东西随你，专搞破坏。”
咖喱香气弥漫客厅，裴纬骁戳着溏心蛋突然抬头：“明天下午两点去医院？
“一点半开门。”周崎介把手机按回狗窝，“它需要空腹六小时。”
桌下的小腿突然被勾住，不知道是某条狗还是某个人，裴纬骁挖起一勺饭吃掉，“医生要问疫苗本写什么名…”
“不是叫手机？”
“这破名字跟楼下那条狗叫充电宝有什么区别？”
“你终于意识到了。”周崎介低头吃着，“叫白潮怎么样？”
暖黄吊灯在咖喱盘上投下光斑，裴纬骁的勺子突然停在半空，“白潮？这名字像言情小说男主，是白色的潮水？”
“海。”周崎介的指尖陷进狗毛，“我想看海。”
裴纬骁倾身越过餐桌，湿发蹭过他发烫的耳尖：“想看海？还不如追楚焕。”
勺子掉落地板，周崎介耳尖漫上血色：“……早没那回事。”
灯光把手机的金毛照的闪闪发光，裴纬骁把盘子放到水槽里，“白潮这破名儿，不如叫楚焕二号。”
“你更潦草。”周崎介跟着走进厨房，两人手背相撞。裴纬骁握上周崎介的手，拇指摩挲手背，“还是柠檬好，闻着像…”他突然噤声，风顺着窗户缝掠过周崎介发红的耳廓。厨房窗外的枯枝突然轻叩玻璃，周崎介想起自己校服上总沾着的柠檬香。
周六下午，宠物医院的消毒水味惊得柠檬直往周崎介怀里钻。裴纬骁捏着它后颈冷笑：“昨天拆沙发的胆子呢？”
护士接过疫苗本时笑出声：“柠檬？是因为它黄得像柠檬？”
周崎介的指甲掐进掌心，诊室广播恰在此时响起：“请032号柠檬到2诊室…”
裴纬骁牵上他的手：“你耳朵比狗爪垫还红。”
诊室里，棉签沾着酒精擦过爪垫的瞬间，周崎介的耳垂被热气熏红：“你比它还抖得厉害。”裴纬骁的拇指蹭过他虎口，那里有昨夜被划破的结痂。
落日把柠檬的金毛镀成蜜糖色，柠檬却蔫巴巴地在躺周崎介怀里。裴纬骁停下时时，腕骨蹭过对方手背：“第二针在立冬那天。”
“要下雪了吧。”周崎介望着街旁的便利店，霓虹灯牌映亮他眼底的暖色，“你去年这个时候…”
红路灯的嘈杂打断未尽的话语。裴纬骁突然站到周崎介面前，柠檬受惊的爪子拍在两人之间：“当时在球场看你喂流浪狗，差点被楚焕的球砸出脑震荡。”
周崎介的呼吸停了一瞬，随后拽起裴纬骁的手，“走吧，回家。”
熟悉的“滴滴”声，熟悉的开门声，月光漫过沙发时，柠檬正啃着新买的磨牙棒。裴纬骁把疫苗本塞进茶几抽屉，突然摸到张泛黄的拍立得——高一开学日，周崎介蹲在校门口喂狗的背影。
“偷拍技术真烂，”周崎介抱着狗窝经过，将其顺手堆在沙发边，柠檬屁颠屁颠的跑过来窝进去，他也顺着坐了下来，“学画画的怎么构图这么差？”
裴纬骁反手将人拽进沙发，疫苗本哗啦散落：“当时在想…这么好看的手不该沾狗罐头。”
他脸上挂着笑，周崎介撇过头，“松开。”他捏了捏裴纬骁的手，示意对方赶紧还他自由，“我不。”裴纬骁坏笑着，“你怎么总害羞，”他凑的更近了些，周崎介被压的更深了，他突然正过头，盯着裴纬骁的眼睛，“想亲吗？”
柠檬突然窜上茶几撞翻玻璃杯，冰块顺着水渍滑向沙发缝隙。裴纬骁拽人闪避的动作过大，卫衣领口扯开一线——锁骨下方贴着创可贴，边缘渗出淡黄碘伏痕迹。
“昨天帮它剪指甲划的。”裴纬骁的指腹按着周崎介后腰撞青处，“扯平了？”
初雪恰在此时叩响窗棂，柠檬的吠叫混着电视杂音填满寂静。周崎介把脸埋进柠檬的金色绒毛，听见裴纬骁在厨房开罐头的声音，和雪落一样轻的笑语：“立冬还要打第二针呢，柠檬。”
暖气片烘出柠檬沐浴露的甜香，疫苗本躺在狼藉中翻开新页。医生潦草字迹旁贴着便利店标签，周崎介的指痕在「饲主签名」栏晕开墨迹。周崎介的笔尖悬在相邻空格，裴纬骁突然从身后咬住他耳垂：“落款要对称。”
周崎介愣住了，裴纬骁趁机拽过疫苗本，笔尖悬在空白处：“周同学要不要签个情侣名？”
周崎介抓过抱枕砸他：“发什么疯。”
月光偏移过纠缠的指节，柠檬叼着破破烂烂的狗窝蜷在沙发角。夜风掀起窗帘一角，露出楼下便利店闪烁的霓虹灯牌，立冬第二针的日期正在冰柜玻璃上凝成霜花。月光偏移过茶几上的疫苗本，宠物医院印章旁多了行小字：「饲主：裴纬骁＆周崎介」。暖气片后的阴影里，裴母留下的羊绒围巾温柔地覆在两人交叠的外套上。