集训的第五天，晨雾在紫叶李枝头结成霜，周崎介发现季疏的蓝黑墨水在稿纸上洇开的花纹，与自己初中错题本上的墨渍走向完全一致。裴纬骁突然抽走他的笔：“这道题，教教我？”铅笔在立体几何图上乱划，却精准圈出季疏昨夜留在周崎介草稿纸上的心形函数图。
季疏的咳嗽声从后排传来，他正在笔记本边缘画周崎介的侧脸，铅笔触碰到第二颗纽扣时突然折断。午休铃声响起前五分钟，裴纬骁把画满叉号的演算纸揉成团砸向季疏后脑：“手滑。”
数学建模课的金属百叶窗将秋阳切成碎片，季疏的钢笔尖在稿纸上沙沙游走，突然停住——他推来一张泛黄的初中月考卷，边缘用红笔反复描着周崎介的名字。“这道双曲线题，你当年用了七种解法。”他的食指按在卷面褶皱处，“我试了三十四次，终于复原了你擦掉的草稿。“
裴纬骁的篮球“砰“地砸在后墙储物柜上，粉笔灰簌簌落在季疏的发梢。“现在是拓扑学。”他夺过周崎介的圆规，在白板上画出扭曲的莫比乌斯环，“这种结构没有正反面，就像……“余光瞥见季疏正用美工刀在橡皮上刻周崎介的名字。
“就像某些人的感情。“季疏突然接话，刀尖挑飞橡皮屑，“看似单纯，实则混杂。”后排女生发出轻笑，周崎介的胃部猛地抽痛。
复赛前一天，周崎介盯着手机屏幕上的17:15，裴纬骁常踩点的脚步声迟迟未至。走廊尽头的紫叶李花苞在暮色中发灰，他抓起饭卡时碰倒季疏放在他桌角的柠檬糖。
安全通道的声控灯忽明忽灭。季疏的影子从转角生长出来，略高的身影拦住了周崎介的去路，苍白的食指竖在唇间：“你听。”楼上传来裴纬骁踹门的闷响，304宿舍的门锁正在剧烈震颤。
“我用了三把锁。”季疏的拇指按在周崎介腕间跳动的血管上，“你看他急得……”后背撞上防火门的瞬间，周崎介闻到季疏衣领飘出的柠檬味——和自己洗衣液味道一模一样。
季疏的膝盖挤进他双腿之间，呼吸喷在耳后：“他每天给你带橘子，是因为高一你在医务室说讨厌药味。”冰凉的手指钻进他衣服下摆，“可是我初三发现你胃疼时会蜷成虾米。”
陌生的触感似乎吸收了周崎介全身的热量，他的挣扎被季疏用体重压制，后脑勺在墙面磕出轻响。那只手环住了他的腰，季疏却在这时吻他耳垂：“去年冬天你在图书馆睡着，睫毛上落着雪，我拍了七百张照片，最后只舍得留这张。”手机屏幕亮起，照片里周崎介的围巾松垮挂着，遮住了脸。
“那条狗喜欢你。”季疏的呼吸喷在他耳后血管跳动处，“但你看不出他藏了多少谎——我猜他做了很多越界的事，但都用好兄弟搪塞，你以为他那些小动作很浪漫？”他扯开自己衣领，锁骨下方纹着串数字，正是周崎介三年前的学籍编号，“这些才叫浪漫。”
“放开！”周崎介抬腿顶他腹部，却被季疏用整个身体重量压住。他的拇指摩挲他的脸：“那条狗连你初中被霸凌，吃抗抑郁药物都不知道吧？”他突然从裤兜掏出皱巴巴的纸团——正是周崎介的就诊单，“而我收集了你所有被撕碎的眼泪。”
周崎介的挣扎突然停滞，季疏趁机将鼻尖埋进他发间深嗅：“你以为我只要区区五天就能猜出来？”他的呼吸烫过耳后，“每天放学跟着你，翻遍你扔掉的草稿纸，在你家楼下的……”
“够了！”周崎介突然发力撞他，却被压的更深，“你以为这些把戏算了解？”
季疏踉笑出声：“是啊，我以为，可是你现在是我的。”他眼里满是戏谑与满足，却压不住周崎介眼里的怒火，“你看起来很生气？”季疏的拇指摩挲着他的眼角，“你选吧，喜欢他还是喜欢我？”
周崎介笑了：“你以为我不知道吗？”他凑近季疏，好似亲上一般，“我都看出来了，你猜我为什么不接近你？”
季疏顿了顿，松开了压着周崎介的手，将钥匙甩在了地上，“去看看你的狗吧，现在也许还能看到忠犬发疯的珍贵画面，但你记住——狗急了会咬人，而疯子……”他倒退着没入阴影，“会等，”笑声撞在楼梯井壁，“下次见，周崎介。”
周崎介上了楼，却看见自己宿舍的门虚掩着，推开门发现裴纬骁坐在周崎介床沿，指间夹着张撕碎的画纸——正是昨夜周崎介瞥见的那个写满自己名字的速写本。地上躺着摔裂的相框，玻璃碴里嵌着他们的合照。
“礼物是让我看这个？和疯子玩囚禁游戏？”裴纬骁踢开脚边的碎纸，周崎介去捡相框的手被攥住：“他亲你了？”裴纬骁的拇指擦过他唇角，“这里？还是...”指尖下滑到颈动脉，“这里？”
黑暗突然吞噬整个楼层，楼下爆发出尖叫：“门禁坏了！”裴纬骁在混乱中把周崎介按进床铺，颤抖呼吸烙在他耳际：“你以为什么都不会找你只是为了问题？为什么抢楚焕递给你的水？”山风掀开窗帘，月光照亮他通红的眼眶，“你知不知道我看见你胃疼蜷成虾米的样子有多心疼！”山风撞开未锁的窗，裴纬骁的哽咽混在喧闹里：“上次你喝醉了我他妈都没有碰你一下，”他咬住周崎介衣领磨牙，“现在却被疯子在清醒的时候动手动脚。”
应急灯亮起的瞬间，周崎介看清裴纬骁通红的眼眶。他抬手抚上那道被季疏抓破的伤痕：“你最重要。”他抬手触碰的瞬间，裴纬骁触电般弹起：“真脏。”这话不知在说谁。
裴纬骁摔门而去，只留下响声在宿舍里回荡，周崎介盖上被子蒙上头，半梦半醒间，他感受到温热的呼吸落在耳边，“果然，那条狗来了……”
复赛当天，季疏坐在斜后方转笔，铅芯折断声与周崎介的耳鸣共振。试卷上的拓扑图形扭曲成裴纬骁通红的眼、季疏苍白的指，最后坍缩成楚焕球衣上的汗渍。结束铃响时，他笔尖悬在最后一题，墨水在空白的试卷上滴成小行星。
下午，季疏站在月台阴影里抛接校徽，金属反光在周崎介眼底晃成碎钻。裴纬骁把卫衣兜帽拉过头顶，掌心留着被蜡烛烫出的红痕。
两人坐在一起，却一句话也没说，周崎介盯着玻璃，裴纬骁盯着手机，车载电视正好播放集训队合影，旁边的人换了动作，周崎介的短信提示音惊的他一颤。裴纬骁解锁屏幕时，却不敢相信自己的眼睛，季疏的校徽突然从行李架滚落，背面新刻的日期在夕阳中渗血般殷红：2026.11.18。
主屏幕弹出的消息赫然写着：
「A周裴纬骁，我们在一起吧。」