国庆假期结束的第一天，朔野一中的走廊还飘着桂花的甜腻。周崎介抱着一摞作业本拐过楼梯口，正撞见裴纬骁靠在医务室门边，右手腕缠着厚厚的绷带，袖口卷到手肘，露出的皮肤上横着几道未愈的擦伤。
周崎介脚步一顿。
裴纬骁抬头，看见是他，嘴角扯了扯：“哟，班长终于舍得出现了？”
周崎介没接话，走过去低头检查他的伤。绷带缠得潦草，边缘还渗着一点淡黄药渍，像是自己胡乱处理的。他皱了皱眉：“怎么弄的？”
“地质勘测。”裴纬骁轻描淡写，“青雾山的石头比你的物理题还难啃。”
周崎介指尖微微收紧。他知道裴纬骁国庆去了青雾山——班级群里徐铂琅发过照片，几个人站在山脚，裴纬骁笑得张扬，手里举着半瓶矿泉水冲镜头晃。而他当时正坐在家里的地板上，听着父母在隔壁房间摔东西。两人突然从国外回来，又突然吵架，周崎介真觉得自己倒霉，好不容易回趟家碰上这种事。
“你……”周崎介喉结动了动，“怎么不叫我？”
裴纬骁盯着他，忽然笑了：“我叫了。”
“你没来。”
周崎介张了张嘴，想解释，却发现无从说起。
——他的手机在国庆第三天就被父亲摔碎了。屏幕裂成蛛网，电池板歪斜地翘着，像他父母婚姻最后的残骸。母亲拖着行李箱离开时，他蹲在玄关的地板上，一片一片捡起手机碎片，却拼不回任何一条未读消息。
裴纬骁忽然把手机怼到他眼前，屏幕上是国庆期间轰炸般的未读消息，最后一条是昨天的：
10.7 23:46：周崎介你死哪去了
“……手机坏了。”他最终只挤出这一句。
裴纬骁“啧”了一声，显然不信，但没再追问。他甩了甩手腕，疼得“嘶”了一声，又故作轻松：“算了，反正也没指望你能来。”
周崎介胸口发闷，突然伸手拽住他的袖子：“还疼吗？”
裴纬骁愣了一下，随即挑眉：“疼啊，疼死了，班长要不要给我吹吹？”
周崎介没理他的调侃，只是沉默地拉过他的手，指腹轻轻蹭过绷带边缘。裴纬骁的手腕很热，脉搏在皮肤下跳动，像某种无声的控诉。
“对不起。”周崎介低声说。
裴纬骁盯着他看了几秒，忽然叹了口气：“……算了。”
他反手扣住周崎介的手腕，把人往前一带。周崎介猝不及防，额头撞上他的肩膀，鼻尖蹭到校服上残留的雨水和药味。裴纬骁的声音从头顶传来，闷闷的：“下次再放鸽子，我就把你养的那只狗绑架了。”
周崎介僵了一瞬，随即放松下来，额头抵着他的肩膀，轻轻“嗯”了一声。
晚自习下课，周崎介站在校门口，盯着手机屏幕发呆——碎掉的手机被他勉强拼好，但信号时断时续，电量也撑不过半小时。
裴纬骁从后面勾住他的脖子：“发什么呆？走啊。”
“去哪？”
“我家。”裴纬骁晃了晃钥匙，“‘手机’不是没地方住吗？我家书房有狗窝，粮管够。”
周崎介一怔：“你怎么知道……”
“猜的。”裴纬骁耸肩，“你自己不可能摔手机，我就猜你那俩回来了，你们家，不吵架才奇怪。”
周崎介没说话。裴纬骁也没追问，只是拽着他往公交站走：“放心，我家就我一个人，爸妈都在外地，你爱住多久住多久。”
夜风裹着凉意吹过，周崎介看着裴纬骁的背影，忽然说：“……谢谢。”
裴纬骁回头，挑眉：“谢什么？我又不是为了你，是为了‘手机’——它可比你可爱多了。”
第二天早自习，林晓璐抱着一沓试卷冲进教室：“最新消息！月考提前到下周了！”
全班哀嚎。徐铂琅趴在桌上装死：“杀了我吧，我国庆作业都是抄的……”
楚焕转头问温觉夏：“你复习笔记借我看看？”
温觉夏从书包里抽出笔记本递过去，楚焕翻开第一页，发现扉页上贴了张便签：「错题用红笔标了，重点看第3章。」字迹工整得像印刷体。
楚焕咧嘴笑了：“谢了，温大学霸。”
温觉夏低头整理书本，耳尖微红：“……不客气。”
月考当天，林晓璐举着竞赛报名表冲进教室：“全国数学联赛！奖金够买十箱辣条！”
徐铂琅哀嚎：“杀了我吧！我国庆作业都是抄的！”
楚焕戳了戳温觉夏的后背：“温老师，押个题？”
温觉夏抽走他漫画书：“先把上周错的三道大题订正了。”
裴纬骁叼着棒棒糖瘫在座位上：“班长，帮我报名呗。”
周崎介笔尖一顿：“你上次月考数学61分。”
“所以需要特训啊。”裴纬骁凑近耳语，“怎么，只给楚焕辅导吗，周老师。”
图书馆里，裴纬骁正翘着腿翻周崎介的物理作业，突然“啧”了一声：“这题解法太绕了，我有更简单的。”
周崎介头也不抬：“那你写。”
“写就写。”裴纬骁抢过他的笔，在草稿纸上唰唰画了几行公式，得意地推回去，“怎么样？”
周崎介扫了一眼，点头：“嗯，错了。”
裴纬骁：“……？”
周崎介指着第三行：“这里，符号反了。”
裴纬骁盯着草稿纸看了三秒，突然把脸埋进臂弯里：“……让我死。”
周崎介嘴角微微扬起，伸手揉了揉他的头发：“重写。”
台灯在习题册上投下暖黄光斑。裴纬骁咬着笔帽盯住函数题：“这题是不是少给条件？”
周崎介抽走草稿纸：“你跳了三个推导步骤。”
“步骤重要还是答案重要？”
“阅卷老师觉得重要。”
裴纬骁突然凑近，呼吸扫过他耳尖：“如果我能用更简单的办法解呢？”
周崎介后撤时碰翻水杯，水流在桌面上漫成一片海。裴纬骁大笑着翻开下一页，膝盖上的绷带渗出淡淡血渍。
竞赛成绩公布的早晨，徐铂琅的尖叫掀翻教室屋顶：“裴哥选择题全对！最后大题和老陆的标答一模一样！”
楚焕猛地转头：“你给他开小灶了？”
周崎介盯着成绩单——裴纬骁的名字赫然排在第二，仅次于自己。他想起昨晚在图书馆，裴纬骁解完题后随手画的涂鸦：函数图像上骑着扫帚的小人，旁边标注「魔法解法」。
老陆把裴纬骁叫到走廊，训斥声隐约传来：“……这种题没受过特训不可能……”
裴纬骁插着口袋笑：“天赋异禀不行吗？”
放学后，裴纬骁和周崎介并肩走出校门。夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在沥青路面上。
“今天还去我家？”裴纬骁问。
周崎介摇头：“不用了，我回去拿点东西。”
裴纬骁“哦”了一声，没多问。他知道周崎介终究要回去面对那片狼藉。
走到岔路口时，周崎介突然停下：“裴纬骁。”
“干嘛？”
“下次……”周崎介顿了顿，“下次你去哪，叫我一声。”
裴纬骁愣了一下，随即笑起来：“行啊，不过提前说好，我可不保证去的地方安全。”
“嗯。”
“也可能很无聊。”
“嗯。”
“还可能会死。”
“……嗯。”
裴纬骁看着他，忽然伸手揉了揉他的头发：“傻子。”
周崎介没躲，只是轻轻抓住他的手腕，指尖碰到绷带的边缘。
夕阳沉下去，路灯亮起来，两个人的影子依旧重叠在一起，分不清是谁的更长一些。