那晚的月光酿做酒，永远封存在我的记忆中。
像个被小孩子选中的布娃娃，我终于迎来了珍视我的人。课堂上每当我抬头看她，总能得到一个浅浅的不让人察觉到的微笑，光明正大地做着关于爱的交易，并甘愿身做筹码。
她承认那晚的存在，承认我错误的正确，这才是真正重要的。
一月底是个节点，期末考试的结束意味着寒假的开始，同样意味着我们暂时的分别。在所有人都高兴地准备放假的大背景下，我的失落显得格格不入。
放学后我遛到她办公室，坐在空椅子上看着她收拾东西——好像所有人都已经习惯了离别，而我就像个笑话。
“怎么了？”她终于舍得看我一看了，倚着桌子问道，“放假了还不开心啊。”
可是放假就会好长时间见不到你了啊。我撇嘴，颇为委屈地回答她：“开心??”
这也是心知肚明的好处。我可以光明正大地把自己的情绪表现出来，不用再内耗，也不用委屈自己——因为她总是在我身边，不厌其烦地陪我玩着烂掉牙的游戏。
“怨气都要写在脸上了。”她无奈地捏捏我的脸，开导似的说，“只是放寒假，又不是不会再遇到了，是不是？而且我们可以发消息啊，只要你想见我，无论什么时候我都有空的。”
她真的好温柔，想溺死在她温柔的潮水里，听见春天的声音。
“道理我都懂，但就是难受??”我试图解释，虽然她似乎都懂。
“我知道。”她对我笑笑。
等她收拾好东西的时候学校已经没什么人了，我们肩并肩地走到楼下，纵然有万分不舍，也只能挥手告别。
其实我不喜欢回家。在室友们都高兴地讨论自己家里的故事时，我总是插不上一句话。她们口中的家与我现实里的“家”完全是大相径庭——没有压抑的氛围和紧张的家庭关系，也没有控制与奴役的掌控。
或许她们的才是真正的家，是我做梦也到不了的高度。
我拖着行李箱敲了三下门，初二的弟弟才不情愿地来开门，顶着一张面无表情的脸。自己早应该习惯了家里的低气压，收敛起所有的多巴胺因子，走回自己的房间。
打开手机，一下子蹦出来好多谭相怡发来的消息，最后一条是刚发的：“到家了没？”
可能是好久没有被关心过了吧，我险些没控制住眼泪，真是丢人。
刚回完消息，房门就被推开了，我甚至来不及把手机收起来。“天天吃饭不知道，还用人喊。”四十多岁的爸爸满脸不耐烦，看见我在玩手机又开始嘟囔，“刚来到家就看手机，也不知道学会儿习??”
我咬着嘴唇，默默地把手机关机，然后掠过他走出卧室。
在家里我一向吃得很少，没胃口是其一，最重要的是死气沉沉的氛围令我反胃。果不其然又听到他们埋怨我不吃菜，说不是因为我回来他们连菜都不做的，我还不领情。
难道是我不让你们吃菜了吗？不想去理，于是放下碗逃回卧室，对她的思念在一瞬间占据了思想的全部。
好像跟她待在一块儿啊。
拧开台灯，把手机压在课本底下发呆，以为只有这样，我才能得到片刻安宁。在他们眼里，我只要有一秒钟没看书写字就是在玩，简直不可理喻。
年前的几天，我都把自己关在房间里，偷着他们都不在家的时间跟谭相怡联系。她给我分享热闹的街市，晚间的烟火，还有长了许多的阿星。她是我看世界的窗口，无足轻重的举动却像一把火炬点燃了我身体里的灰烬，告诉我要走出去。
除夕的前一夜我们聊到了很晚，巴掌大的屏幕牵连起两边的牵挂。她说今年过年她将留在榴城。而事实上，这已经是她一个人过的第三年了。
“我可以陪你一起。”我钻到被子底下对她说，怕熬夜玩手机被他们抓到。
她久久没有说话，叹了口气：“不用了，哪有不跟家人一块儿过年的。就算我同意你来你妈妈也不会同意的吧？”
句末显然是想开个玩笑，但因为语气太过忧伤失败了。我没有戳破她，但又止不住地想问：你最真实的想法又是什么呢？在几乎是所有家庭都“团圆”的时候，你身边却只有阿星一只猫，真的不会孤单吗？
真的蛮庆幸自己把阿星留在了她家，不然连一只猫都没有了。
有时候我真的很讨厌她的理智。
其实我早就打算好了的。除夕那天的午后妈妈匆忙地给我留了碗水饺，略带歉意地看了我一眼，便和爸爸一起带弟弟出发去山城的舅舅家——舅舅在岗位里又升了一级，高兴地招呼家里人都去他家过年。
我可是费了好大的力气才说服他们把我留在家里，只为了一个秘密。
家里一下子清净了好多，我放着轻音乐躺倒在床上，享受这难得的时光。床头柜里面有我准备好的礼物——手织的围巾和一个猫咪状的毛毡，长得特别像阿星。它们可是花费了我不少功夫，手指头上的创可贴就是最好的证明。
傍晚，当晚霞爬满天空，我带着一个小包穿梭在归家的人群中。心思像一只自由的鸟，不用太多时间就来到了她家门口，抬手，输入了那串熟记于心的数字。
门开了。我光着脚溜进客厅，看见她背对着我坐在地毯上，仰头看着窗外的天空——那里绽放着属于别人的浪漫。
还是孤独的吧。我的心像被揉碎了似的难受，更不用说她了。于是再也忍不住地走到她身后，小心地拥抱她：
“谭相怡，我来陪你了。”