第十一章花信
二月二龙抬头的清晨，程溯被楼下的喧哗声惊醒。他推开窗，看见老槐树下围了群人——秦月婆举着竹匾喊“槐花米该晒了”，林爷爷踮脚系红绸带，王奶奶正往树干上贴新写的“花信”告示：“社区首届槐花节，三月三，等你来。”
“小程！”顾昭举着个竹篮跑上来，“程阿姨说要做槐花饼当节礼，你快去帮林爷爷挂灯笼——新楼的玻璃幕墙映着红灯笼，肯定好看。”
程溯揉了揉眼睛，突然笑了。旧改后的新楼在晨光里泛着暖白，老槐树却比往年更茂盛，枝桠几乎要碰到三楼的阳台——那是小满去年春天偷偷埋的槐籽发的芽，现在已经有手腕粗了。
槐花节筹备的半个月，社区成了花的海洋。程母带着老人们晒槐花米，顾昭和陈雨用槐花染了二十条蓝布，要做“花信飘带”；小满带着孩子们在记忆展厅的玻璃柜前画“我心中的槐花”，最显眼的一幅画着老槐树、新楼和无数飘着的槐花，标题是“花会记住每颗心”。
“程医生，”筹备会那天，穿浅蓝外套的年轻女人怯生生敲开活动室的门，“我是新搬来的203住户，姓苏，叫苏晚。听说槐花节能带孩子来玩？”她身后躲着个扎羊角辫的小女孩，攥着块褪色的手帕，“小棠最近总说‘梦里有棵会开花的树’，我想……”
程溯的混沌症轻轻一跳。他蹲下来，看见小棠手里的手帕绣着朵槐花——针脚歪歪扭扭，像极了秦月婆年轻时的手艺。
“小棠，”他轻声问，“你梦里的树，是不是有很多白花瓣？是不是有位奶奶给你塞过糖？”
小女孩的眼睛突然亮了：“奶奶的手是温的！她摸我额头说‘等槐花再开，就能找到家了’……”
苏晚的眼泪掉在地板上：“她三岁时发过场高烧，之后总说‘有个奶奶在等她’。可我们在这城市没亲戚……”
程母走过来，摸了摸小棠的手帕：“这是用阿树当年染布的蓝靛染的。月婆，你看看？”
秦月婆凑过来，手指颤抖着抚过手帕边缘的锁边：“是我教阿树的‘三叠云’针法！六十年前，我给隔壁巷的小英缝过块一模一样的——她后来跟着父母去了南方，说‘等槐花再开，就回来’。”
“小英是我外婆！”苏晚突然喊出声，“她临终前攥着这块手帕说‘北边有棵会开花的树，树下有等我的人’……”
三月三清晨，老槐树的花苞刚裂开道白缝，社区已经挂满了蓝布飘带。苏晚和小棠站在树下，程溯举着放大镜，指着树干上的刻痕：“1965年阿树刻的‘月’，1983年秦奶奶刻的‘糖’，2002年王爷爷刻的‘安’——你外婆小英，1958年在这里刻过‘归’。”
“归……”小棠踮脚摸那个模糊的刻痕，“奶奶说‘归’是回家的意思。”
秦月婆颤巍巍捧来个红布包，里面是半块橘子糖：“1958年小英走那天，我塞给她的。她说‘等槐花再开，我就带着糖回来’。”
苏晚哭着抱住秦月婆：“外婆临终前说，她在南方的每一年春天，都把槐花画在日历上……”
槐花节正式开始时，老槐树的花全开了。风一吹，雪片似的花瓣落满新楼的台阶，落进记忆展厅的玻璃柜，落进小棠的羊角辫里。
程溯和顾昭在“花信邮局”前忙碌——孩子们把想对远方亲人说的话写在槐花信笺上，塞进用老槐木做的邮筒。小棠举着信跑过来，信纸上画着老槐树、秦奶奶和她自己，旁边歪歪扭扭写：“奶奶，我找到家了，这里的槐花比南方的香。”
“这封信，”程溯摸了摸她的头，“会和外婆当年的‘归’字刻痕一起，永远住在树里。”
傍晚，社区在老槐树下摆了长桌宴。程母的槐花饼、林爷爷的槐花炒蛋、王奶奶的槐花圆子，每道菜都飘着清甜的香。苏晚端着碗酒酿走过来，碗底沉着半块橘子糖：“外婆说，槐花和糖是一对，缺了谁都不甜。”
秦月婆把半块糖放进碗里，两块糖在碗底碰出轻响：“现在甜了。”
小棠突然拽程溯的衣角，指着天空：“程医生，你看！”
所有人抬头。晚霞里，无数蓝布飘带被风吹起，像一群蓝蝴蝶绕着老槐树飞。最上面那条飘带，是顾昭用小棠的手帕改的，绣着“归”字的地方，落了朵槐花。
深夜，程溯坐在老槐树下的石凳上，翻着新收到的“记忆银行”物件——小棠的槐花信、苏晚的手帕、秦月婆的半块糖，还有张泛黄的照片：1958年的小英站在槐树下，怀里抱着个布娃娃，身后是年轻的秦月婆举着糖罐笑。
“在想什么？”程母坐在他身边，手里是那本旧日记本，“你小时候总问‘记忆能走多远’，现在懂了吗？”
程溯望着新楼里亮起的万家灯火，笑了：“记忆能跟着人坐火车、乘飞机，能穿过长江、跨过南岭，能在南方的雨里发芽，在北方的风里开花——只要有人记得，它就永远在回家的路上。”
程母翻开日记本，在最后一页写：
“记忆是封永远在投递的信，
地址写着‘心’，
邮差是爱。
它可能迟到五十年、一百年，
但总会在某个槐花盛开的清晨，
落进等它的人手里。”
阿橘叼着片槐花跑过来，把花瓣放在程溯脚边。月光下，花瓣上的金粉闪着暖光，像极了顾昭记忆锁里流动的金芒。
风又起了。老槐树的花簌簌落着，落进新楼的阳台，落进记忆展厅的展柜，落进每个抬头望它的人眼睛里——
那不是花，
是记忆在说：
“我回来了。”
“我永远会回来。”