第十章守巢
五月的社区飘着枇杷香，程溯蹲在老槐树下修秦月婆的糖罐——罐口的红布被阿橘抓出了毛边，老人非说“得用阿树当年的线补，线头要打三个结”。
“小程！”顾昭举着手机从楼道里跑出来，“社区群炸了！说咱们这片要旧改，老房子要拆了建新楼！”
程溯的手一抖，缝衣针戳到了指尖。他接过手机，屏幕上的通知刺眼：“为提升居住环境，XX社区拟于三季度启动老旧小区改造工程，保留历史建筑，拆除危旧民房……”
“危旧民房？”秦月婆拄着拐杖凑过来，指甲盖叩了叩老墙，“这墙阿树砌的，能挡台风；这窗棂我和月婆雕的，能看二十年槐花——怎么就危了？”
林爷爷摸了摸老槐树的新木痂：“树都修好了，房子也该修修……可这院里的砖，哪块没沾过咱们的故事？”
当晚，社区活动室挤得水泄不通。王奶奶抱着装“记忆银行”的玻璃罐，陈雨举着去年挂的彩虹彩灯，周强翻出二十年前贴的歪春联——最上面那张，是程溯十二岁时贴的，“福”字倒得能滚下坡。
“要拆可以，”秦月婆拍着桌子，“但得把咱们的‘记忆’留下！”
“对！”林爷爷举起槐花枕头，“我的枕头要进展示厅！”
“我的春联纸！”王奶奶把纸箱推到中间，“从1982到2025，一张都不能少！”
程母站在窗边，望着老槐树在月光下的影子。她转身时，手里多了本泛黄的日记本——是程溯小时候的，扉页写着“妈妈的手是温的”。
“我有个提议。”她翻开日记本，“咱们办个‘记忆展’，把这些年的故事、物件、照片都放进去。改造不是拆，是给记忆找个更结实的‘巢’。”
接下来的半个月，社区成了记忆的海洋。程溯和顾昭架起相机，给每面墙、每扇窗、每个角落拍照；小满带着孩子们画“我的社区记忆”，水彩笔画满了老槐树的树干；林爷爷翻出压箱底的老照片，程母用红笔在背面标上“1965年阿树砌的第一块砖”“1983年秦月婆的糖罐第一次装满糖”。
最热闹的是秦月婆的“老物件征集”。王奶奶捐了三十张春联纸，周强翻出当年挂彩灯的旧梯子，陈雨贡献了钟楼的雨——她用蓝晶碎片封了瓶雨水，里面沉着当年等周强时掉的发夹。
“程医生，”小满拽了拽程溯的衣角，举着张皱巴巴的画，“这是我去年给阿橘写的信，能放进展柜吗？”
程溯蹲下来，接过画——歪歪扭扭的猫旁边，写着“阿橘要陪我到老”。他喉咙发紧，摸了摸小女孩的羊角辫：“当然能。这是咱们社区最珍贵的‘未来记忆’。”
七月的改造动员会上，社区主任举着“记忆展”的设计图，眼睛发亮：“你们收集的三百件物件、两百个故事、一百张照片，比任何评估报告都有说服力！新楼会保留老槐树，一楼做‘记忆展厅’，连墙基都用老房子的砖——”他指向设计图，“看，这里是秦奶奶的糖罐展柜，这里是林爷爷的槐花枕头区，王奶奶的春联要做成琉璃窗，透光时能看见每一年的‘平安是福’。”
秦月婆抹了把泪，攥着程母的手：“阿树要是活着，肯定说‘咱们这巢，越修越暖’。”
拆旧墙那天，社区的老人们搬着小马扎坐在槐树下。程溯握着电钻，却迟迟没按下开关。
“小程，”秦月婆递来颗橘子糖，“阿树说过，旧砖拆了能铺路，旧瓦拆了能盖房——记忆不会碎，是换个地方接着活。”
程溯咬开糖，甜香漫开。他按下电钻，砖屑纷飞中，他看见墙缝里掉出个布包——是阿树当年给秦月婆缝沙包时掉的线团，红绳上还沾着当年的棉絮。
“月婆！”他捡起布包，“您的线！”
老人接过去，手抖得厉害：“这是阿树用半颗糖跟我换的红线……没想到它在墙里藏了六十年。”
程母走过来，把线团放进“记忆展”的玻璃罐：“现在，它要去新巢了。”
深秋，新楼落成。“记忆展厅”的玻璃柜里，秦月婆的糖罐闪着光，林爷爷的槐花枕头飘着香，王奶奶的春联在琉璃窗上投下红色的影。最显眼的展柜里，摆着阿树的线团、小满的“阿橘信”、程溯十二岁贴的歪春联，还有程母的日记本——最新一页写着：
“记忆从不是住在老房子里的房客，
是长在泥土里的根。
拆了旧墙，根更深；
盖了新楼，根更壮。
它会从砖缝里钻出来，
从玻璃罐里透出来，
从每个推开新窗的人眼睛里，
开出花来。”
冬至夜，程溯家的客厅飘着酒酿圆子香。顾昭举着桂花酿：“敬老房子！”
“敬新巢！”程母碰了碰杯子。
“敬永远的记忆！”秦月婆把橘子糖塞进每个人手里。
阿橘叼着槐籽项圈跑进来，身后跟着小满——她举着张新画，上面是新楼、老槐树，还有树下的一群人，标题写着“我们的记忆巢”。
程溯望着窗外的新楼，月光把“记忆展厅”的灯照得透亮。他突然明白，母亲说的“传递记忆”，从来不是守着旧物掉眼泪，而是让记忆长出脚，跟着人走到新的地方，再在那里，生下新的记忆。
风掀起他的衣角，露出兜里的日记本——他悄悄添了一句：
“记忆的巢，
从来不在房子里，
在每一颗
愿意记住的心，
和每一双
愿意传递的手。”
阿橘“喵”地叫了一声，跳上窗台。月光下，它项圈上的槐籽闪着暖光，像极了记忆锁里流动的金芒。