第七章秋槐
九月的风裹着桂花香钻进社区，程溯蹲在老槐树下修阿橘的猫窝——竹篾扎的窝沿被阿橘抓出了毛边，秦月婆非说“得用红布包边，像阿树当年给我缝的沙包”。
“小程！”楼上传来顾昭的喊，“三楼新搬来的林爷爷在翻垃圾！”
程溯抬头，看见穿灰布衫的老人正蹲在垃圾桶旁，手里捏着张皱巴巴的糖纸。他的白发被风吹得乱蓬蓬，脸上的皱纹里嵌着焦虑：“这糖……是橘子味的，对不对？”
“林爷爷，那是上周陈雨买的喜糖纸。”顾昭蹲下来，轻声说，“您要不要去我家喝杯茶？我煮了桂花酒酿。”
老人的手指突然收紧，糖纸在掌心里发出细碎的响：“茶……温的？”
程溯的混沌症轻轻一跳。他蹲到老人对面，看见他后颈有块淡粉色的疤——和母亲后颈的疤形状相似，是记忆侵蚀剂注射留下的旧痕。
“爷爷，您记得‘温的手’吗？”程溯问。
老人猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过光：“温的……手？”
傍晚，程母端着砂锅来敲程溯家的门。砂锅里飘出藕粉的甜香，她身后跟着拎着毛线团的秦月婆：“月婆说林老头的事了，他后颈的疤……是我十年前在云南治过的患者。”
“林守正，68岁。”顾昭翻着手机里的社区登记信息，“子女在国外，上个月突然说‘要回老地方找温的手’，就搬来了。”
程母舀了碗藕粉，吹凉了递给程溯：“十年前他出车祸，失忆后只记得‘有双手，很温，摸过我额头’。我当时在云南的村卫生所，每天给他擦身时，他都会说‘就是这温度’。”
“后来呢？”程溯问。
“后来他女儿接他去了上海。”程母的手指轻轻碰了碰碗沿，“走的时候，他往我白大褂口袋里塞了颗橘子糖——和秦月婆当年的糖一个味儿。”
第二天清晨，程溯在老槐树下遇见林爷爷。老人正踮脚够树枝上的什么，阿橘蹲在旁边“喵喵”叫。
“爷爷，您够什么呢？”程溯扶住他的胳膊。
“槐花。”老人指着枝头的小白花，“要晒干，装枕头。温的手说过……槐花枕头治头疼。”
程溯抬头，看见槐树枝桠间挂着个褪色的红布包——和秦月婆的糖罐红布一样，金线绣着“守正”二字。
“这是您的？”程溯取下布包，里面飘出淡淡槐花香。
老人颤抖着摸布包的金线：“温的手……缝的。她说……等我记起来，就拿这个找她。”
程溯的眼眶突然发热。他掏出手机，翻出程母穿白大褂的照片：“爷爷，您看她像不像‘温的手’？”
老人凑近屏幕，眼泪滴在手机壳上：“是她！是她给我擦药时，头发扫过我手背……温的。”
社区活动室里，程母握着林爷爷的手，像十年前在村卫生所那样。林爷爷的另一只手攥着红布包，里面的槐花香混着藕粉香，漫得满屋子都是。
“您走后，我每年春天都晒槐花。”林爷爷说，“上海的医生说我这是‘强迫性记忆残留’，可我知道……那是温的手留给我的锚点。”
程母笑了：“您才是留给我的锚点。后来我去其他村子，总说‘要是记不得路，就想想有没有一双手，温的，摸过你额头’——现在我才明白，那不是我的手，是您心里的爱。”
深秋的傍晚，林爷爷的女儿从上海赶来看他。她推开门时，正撞见父亲在教阿橘抓槐花瓣——阿橘歪着头，爪子拍得花瓣乱飞，林爷爷笑得像个孩子。
“爸，您……”女儿的声音发颤。
林爷爷转身，手里捧着个红布包：“小敏，这是温的手给我缝的。她说，爱会变成锚点，留在心里。”他指向程母，“她就是温的手。”
程母走过去，把林爷爷的手放在他女儿手心里：“现在，这双手传给你了。”
程溯和顾昭送林爷爷父女下楼时，月亮已经爬上了老槐树。阿橘叼着片槐花瓣跑过来，把花瓣放在程溯脚边——花瓣上沾着点金粉，是被月光染亮的。
“你说，”顾昭望着林爷爷父女相扶的背影，“这算不算另一种碎片？”
程溯捡起花瓣，金粉在指缝间闪烁：“算。不是锁在玻璃罐里的碎片，是长在心里的碎片——会发芽，会开花，会变成新的锚点。”
顾昭的记忆锁在月光下闪了闪，坠子上的裂痕里，渗出一丝金芒。
“程医生！”秦月婆从单元门探出头，“林爷爷说要请大家吃槐花饼，你俩快来！”
程溯拉住顾昭的手，往楼里走。风掀起他的衣角，露出兜里的日记本——最新一页写着：
“记忆从不是独行者。
它会从这双手，传到那双手；
从这颗心，跳到那颗心；
最后变成无数颗心的共鸣，
像槐花落在泥土里，
等春天，
再开成一片海。”
阿橘“喵”地叫了一声，叼着槐花瓣追了上去。