第六章归潮
程溯站在普吉岛的码头上，咸湿的海风掀起他的衣角。他手里攥着张泛黄的船票，背面是母亲的字迹：“下午三点，红珊瑚号。”
“小程！”顾昭举着伞跑过来，发梢沾着浪花溅起的水珠，“船来了！”
红珊瑚号缓缓靠岸。程溯的呼吸突然急促——甲板上站着个穿蓝布裙的女人，海风掀起她的长发，露出耳后那颗淡褐色的痣——和他镜子里的痣，位置分毫不差。
“妈！”他喊，声音被浪声吞没。
程母转身，眼底的惊喜像绽开的烟花。她提着裙角跑下舷梯，在离程溯三步远的地方站定，伸手又缩回来，像怕碰碎什么易碎的梦：“小溯？真的是你？”
程溯扑过去，把母亲抱进怀里。她比记忆中瘦了，后颈却多了道浅浅的疤——是当年被沈砚手下注射记忆侵蚀剂留下的。
“是我。”他的声音闷在她肩头，“我学会传递记忆了。”
程母笑出了泪，指尖轻轻碰了碰他颈间的记忆锁：“我就知道，这锁选你当主人，是对的。”
三人回到社区时，正是傍晚。秦月婆坐在石凳上剥橘子，阿橘蹲在她脚边啃鱼干；陈雨和周强在楼下挂彩灯，周强踩着梯子，陈雨扶着梯脚，仰头喊“再往左点”；林淑兰的孙女小慧（真正的小慧，被顾昭从沈砚实验室救回的）提着保温桶从单元门出来，里面是刚熬的银耳羹。
“程医生回来啦！”秦月婆最先看见他们，橘子滚了一地，“我就说阿橘最近总往码头跑，原来是去接人！”
程母蹲下来帮老人捡橘子，抬头时，眼角还挂着泪：“月婆，您的糖罐，我帮您补好了。”
“补什么罐哟。”秦月婆握住她的手，“我现在啊，心里装着糖呢。”
夜色渐浓，程溯家的客厅挤得满满当当。顾昭煮了姜茶，程母烤了焦糖饼干——和程溯小时候偷吃过的味道分毫不差。小慧挨着林淑兰坐，翻着老人新整理的相册，每一页都贴着“真实记忆”的便签：“1965年阿树送我的糖”“2023年小程贴歪的春联”“2025年暴雨里的蓝晶碎片”……
“程医生，这是沈砚托我带的。”顾昭从包里掏出个木盒，“他在精神病院学木雕，说要给每个被他伤害的人刻个纪念章。”
程母打开盒子，里面躺着枚胡桃木章，刻着“心锚”二字。
“他在信里说，”顾昭翻出张皱巴巴的信纸，念出声，“‘程医生，我终于懂了——您说的‘记忆锚点’，不是锁在碎片里的过去，是活在当下的爱。’”
程母把木章递给秦月婆。老人摩挲着纹路，突然笑了：“阿树要是活着，肯定说这章刻得比他当年的木工活强。”
深夜，程溯和母亲坐在顶楼天台。月光把记忆锁的影子拉得很长，像根连接过去与现在的线。
“您当年为什么不回家？”程溯问。
程母望着远处的灯火：“沈砚的实验室被查封后，我去了云南的山村。那里有个女孩，因为车祸失去了所有记忆。她不记得妈妈，但总说‘妈妈的手是温的’——那是她唯一的‘记忆锚点’。”她转头看程溯，“我想证明，就算没有碎片，爱也能成为记忆的锚。”
程溯摸出兜里的金色残渣——是秦月婆碎片的最后一点光。
“现在我信了。”他说，“周强记得陈雨在钟楼等他三小时的雨，林奶奶记得小慧第一次叫‘奶奶’的奶音，秦月婆记得阿树用半颗糖换她的笑……这些，比任何碎片都珍贵。”
程母的手指轻轻碰了碰他的额头。程溯闭上眼睛，这次他没有看见记忆碎片，而是听见了母亲的心跳，和他的心跳，在月光下重叠成同一个节奏。
阿橘不知何时跳上栏杆，尾巴尖对着月亮晃了晃。程溯突然想起，第一次见它时，它蹲在防盗网上，猫眼绿得发亮——像极了记忆锁里流动的光。
“阿橘……”他轻声喊。
猫歪了歪头，从栏杆上跳下来，蹭了蹭程母的裤脚，又蹭程溯的手，最后蜷在顾昭脚边，发出呼噜呼噜的声音。
“它啊，”程母笑着摸了摸阿橘的耳朵，“是阿树的‘记忆转世’。月婆总说‘阿树舍不得我’，现在看来，他连猫都派来了。”
程溯望着阿橘颈间新戴的红绳——是秦月婆用糖纸叠的，上面系着半颗橘子糖。
“这样也好。”他说，“有些记忆，用另一种方式活着，也很温暖。”
晨光爬上窗棂时，程溯在日记本上写下最后一页：
“记忆不是博物馆里的展品，是春天的种子——
它会在爱人的心里发芽，在朋友的故事里抽枝，在陌生人的善意里开花。
就算碎片碎了，锁裂了，
那些被爱滋养过的记忆，永远不会消失。”
窗外，阿橘叼着半颗糖跑过，后面跟着追它的秦月婆。
风里飘来陈雨的笑声：“周强！你把彩灯挂成彩虹啦！”
顾昭的声音混在其中：“程医生，您的姜茶要凉了！”
程溯合上日记本，抬头看向母亲。她正站在阳光下，对着窗台上的蓝晶碎片微笑——那是陈雨送的，里面封着钟楼的雨，和永不褪色的爱。
我才发现老是会空上好多格，也不知道是为什么
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 归潮