第一章蓝泪
蝉鸣裹着暑气漫进老社区，程溯蹲在3单元楼下的梧桐树下，帮秦月婆捡散落的药瓶。老人颤巍巍的手抓着塑料袋，袋口露出半盒降压药，瓶身贴着他手写的标签——“早饭后一粒，晚饭后一粒”。
“小程啊，我又忘了……”秦月婆的白发被风掀起，眼角的皱纹里浮着歉意，“昨儿夜里做了个梦，梦见阿树在弄堂口等我，手里攥着颗橘子糖。”
程溯把药瓶放进她掌心，触到老人冰凉的皮肤。阿树是秦月婆的初恋，七十年代在巷口分糖时被流弹击中，这是他整理老人旧物时从一本褪色的日记本里翻到的。可最近半个月，老人总说“阿树没死，昨儿还来给我送药”，连社区医生都叹气：“阿尔茨海默症又重了。”
“您记着按时吃药，阿树肯定盼着您健健康康的。”程溯站起身，衬衫后背被汗水浸出一片深色。二楼突然传来摔东西的动静，玻璃碎裂声混着女人的尖叫——是302的陈姐家又闹起来了。
他揉了揉眉心。这对夫妻他调解过三次：丈夫周强是物流公司司机，总说“跑长途累得要命”；妻子陈雨在超市当收银员，抱怨“他连结婚纪念日都能忘”。上周陈雨翻到周强手机里的暧昧聊天记录，今天怕是要爆发。
“小程！快来劝劝！”陈雨的哭腔从楼道飘下来，“他要烧我的东西！”
程溯小跑上楼，302的门大敞着。客厅茶几上摆着个玻璃罐，里面浮着十几颗淡蓝色的晶体，像被揉碎的星空。陈雨扑在沙发上哭，周强举着打火机，火苗舔着一张泛黄的照片——那是两人的结婚照，背景是外滩的钟楼。
“你还要闹多久？”周强红着眼，“不就跟客户多聊了几句？至于把这破罐子当命？”他指了指玻璃罐，“什么‘结婚记忆碎片’，骗鬼呢！”
程溯的太阳穴突突跳了两下。最近三个月，新闻里总在说“记忆棱镜”现象：有人在极端情绪下会流出蓝泪，凝成碎片，能重现记忆。但大部分人当都市传说听，他却在整理秦月婆旧物时，见过类似的晶体——夹在老人泛黄的信纸上，指甲盖大小，泛着温柔的光。
“周哥，有话好好说。”程溯按住周强举打火机的手，“陈姐在乎的不是罐子，是你们一起走过的日子。”
“日子？”周强甩开他的手，“她上周拿这破碎片砸我！说什么‘你看，当年你在钟楼说要爱我一辈子’——可我根本不记得！”他突然凑近程溯，压低声音，“兄弟，你说怪不怪？我明明记得结婚那天暴雨，钟楼都没去成……”
程溯的呼吸一滞。他见过陈雨的结婚照，背景确实是晴空下的钟楼。
“骗子！”陈雨突然尖叫着扑过来，撞翻了玻璃罐。蓝晶碎片哗啦啦滚了一地，其中一颗擦过程溯的脚背。他下意识弯腰去捡，指尖刚碰到碎片，一阵刺痛从太阳穴炸开——
“2018年5月20日，晴。”
陈雨穿着白纱站在钟楼前，周强举着相机跑过来，T恤后背全是汗：“等等！我买了你最爱吃的桂花糕！”
“笨蛋，仪式要开始了！”陈雨笑着推他，发间的头纱被风掀起，“你说过要拍一百张我笑的照片……”
周强突然单膝跪地：“拍一万张都行——但先答应我，别嫁给那个总送你咖啡的经理！”
陈雨愣住：“你怎么知道……”
“我跟踪你三天了！”周强掏出手机，翻出二十多张偷拍的照片，“他碰你肩膀三次，递文件时手指勾你小拇指两次……”
陈雨破涕为笑：“所以你今天租了钟楼，找了婚庆，就是为了截胡？”
周强掏出戒指：“我怕再晚，你就被抢走了。”
陈雨的眼泪砸在他手背上：“那你要说话算话——爱我一辈子。”
程溯猛地松手，碎片“当”地掉在地上。他扶着墙喘气，耳中嗡嗡作响。陈雨的记忆里，周强确实在钟楼求的婚，可周强说“记得暴雨”——难道他的记忆被篡改了？
“小程？你怎么了？”陈雨扶住他的胳膊。
程溯抬头，正撞进周强惊恐的眼神里。那男人后退两步，撞翻了旁边的椅子：“你、你刚才……眼睛在发光！”
程溯摸向自己的脸，掌心一片湿润。他凑到窗边，借着玻璃反光——瞳孔里竟浮着细碎的蓝光，像有星子在流动。
楼道里突然传来脚步声。
“程先生，需要帮忙吗？”
清甜的女声让程溯猛地转身。穿白衬衫的女孩站在门口，手里提着个黑色公文包，锁骨处挂着枚银色挂坠，形状像缩小的棱镜。她的眼睛很亮，像是能看透所有秘密。
“我是市心理咨询师协会的顾昭，来做社区调研。”她冲程溯笑了笑，又转向周强，“这位先生，根据《精神卫生法》，故意损毁他人具有特殊情感价值的物品，可能需要承担民事责任。”
周强的脸瞬间煞白。陈雨已经蹲在地上捡碎片，抬头时眼睛发亮：“顾小姐，您也知道‘记忆碎片’？”
顾昭蹲下身，指尖轻轻划过陈雨掌心的蓝晶。程溯注意到她的拇指内侧有道淡粉色的疤痕，像被什么尖锐物品长期压迫过。
“我听说过。”她的声音很轻，“但最好别总碰这些东西——频繁接触他人记忆，对心理不好。”
程溯的后颈泛起凉意。顾昭的目光扫过他时，停了两秒。他突然想起上周在社区公告栏看到的“心理危机干预中心”宣传单，落款正是“顾昭”。
——那是“净忆局”的伪装身份。
秦月婆的声音从楼下飘上来：“小程！我家收音机又不响了！”
程溯借机下楼，顾昭跟在他身后。梧桐叶筛下的光斑落在她的银色挂坠上，折射出淡蓝色的影子，正好落在程溯刚才碰过碎片的手背上。
“程先生平时总帮老人修东西？”顾昭问。
“他们子女都在外地，能搭把手就搭把手。”程溯把秦月婆的收音机抱在怀里，“顾小姐呢？调研要很久吗？”
“看情况。”顾昭停住脚步，“比如刚才那位陈女士的碎片，您最好提醒她收好。最近……不太太平。”
她转身要走，程溯鬼使神差地开口：“顾小姐，您相信‘记忆棱镜’吗？”
顾昭侧过脸，发梢扫过锁骨的挂坠：“我信——但更信，有些记忆，不该被随便看见。”
她走后，程溯蹲在秦月婆家门口修收音机。老人搬了个小马扎坐在旁边，絮絮叨叨：“小程啊，昨儿夜里阿树真的来了，他说……”
“说什么？”程溯拧紧最后一颗螺丝。
“他说，让我把糖罐里的东西收好了。”秦月婆从裤兜里摸出个红布包，打开是颗指甲盖大小的金色碎片，“他走的时候，眼睛也跟你刚才似的，泛着蓝光。”
程溯的手一抖，螺丝刀掉在地上。
——那是他第一次见到“金色碎片”。
——也是他第一次，听见命运的齿轮转动的声音。