北京的冬日，阳光吝啬，天空是一种洗得发白的灰蓝色。程屿坐在自己位于互联网公司大楼高层、视野开阔的独立办公室里。巨大的落地窗外，是钢筋水泥森林冰冷而有序的轮廓。他面前的屏幕上，是MIT计算机科学与人工智能实验室（CSAIL）教授David Chen热情洋溢的回复邮件，确认了接收他为访问研究员的意向和后续详细流程。邮件措辞专业而充满期待，字里行间是对他过往技术贡献的高度认可。
这封邮件，是几天前顾珩学长亲自引荐、并安排他与David进行了一次深入视频交流后的成果。顾珩的能量和人脉，再次以一种不容置疑的方式展现出来。这本该是职业生涯的一个重大飞跃，是无数技术人梦寐以求的敲门砖。可程屿盯着屏幕，手指无意识地在冰冷的金属桌面上敲击着，却感觉不到丝毫的兴奋或激动。
心口的位置，像是被硬生生剜去了一块，留下一个巨大的、空洞的、灌着冷风的窟窿。林晚失踪已经超过一个月了。最初的疯狂寻找、报警、张贴寻人启事、联系所有可能认识她的人……所有能做的都做了，换来的只是警方“倾向于当事人因情绪问题主动失联”的结论。巨大的无力感和一种被彻底抽空的疲惫，像冰冷的潮水，昼夜不停地冲刷着他。他强迫自己回到工作，用密集的代码和紧迫的项目节点试图填满每一分钟清醒的时间，但那空洞感如影随形，啃噬着每一丝精力。
他和顾珩的渊源，始于本科时代。顾珩是他们系里高几届、早已成为传奇的学长，毕业后在资本圈风生水起，却始终对母校、尤其是有潜力的学弟学妹们保持着一种恰到好处的关照。程屿凭借过硬的技术能力，也曾在一些技术难题上帮过顾珩投资公司的忙，一来二去，两人关系比普通校友更近一些。顾珩的成熟、稳重、以及那份在复杂环境中游刃有余的从容，曾让程屿由衷钦佩。在林晚出事前，顾珩的援手和引荐，无疑是雪中送炭的情谊。
可现在……
桌上的手机屏幕突兀地亮起，不是邮件推送，不是工作群消息，而是一条来自林晚的短信提示。
程屿的目光像被强光刺到，猛地聚焦在那个小小的屏幕上。心脏骤然停止了跳动，又在下一秒疯狂擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷而巨大的回响。血液瞬间冲上头顶，又在指尖凝结成冰。他几乎是扑过去抓起手机，解锁屏幕的手指因为不受控制的颤抖，滑了好几次才成功。
屏幕上，只有两行字，却像两颗炸弹，在他眼前轰然引爆：
程屿，顾珩要害我！他派人盯着我，不让我回去找你！别信他说的任何话！
“顾珩要害我！”
“派人盯着我！”
“不让我回去！”
“别信他！”
每一个字都带着滚烫的烙印，狠狠砸进他的视网膜，烫进他的大脑深处。
顾珩？要害林晚？派人盯着她？阻止她回来？
为什么？怎么可能？
程屿猛地从椅子上站起来，动作之大带翻了桌角那杯早已冷掉的咖啡。他浑然不觉，全部心神都死死钉在手机屏幕上，指关节因用力而绷得死白。他没有任何犹豫，立刻回拨那个未知号码。
“对不起，您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”
冰冷的、毫无感情的电子女声，像一桶掺杂着冰碴的冷水，从头顶浇下，瞬间浇灭了刚刚燃起的希望之火，只留下刺骨的寒意和更深的恐慌。
关机？！
他像是被无形的重锤击中，踉跄了一下扶住桌子才站稳。手指在屏幕上不受控制地颤抖着，几乎是以砸的力道飞快地打字：
晚晚？！你在哪？！告诉我你在哪！安全吗？
顾珩对你做了什么？他派谁盯着你？
晚晚！回话！接电话！求你了！
发个定位给我！快！
一条条信息带着他焦灼的呐喊发送出去，却如同投入无底深渊的石子，连一丝涟漪都没有激起。那个号码彻底沉寂下去，仿佛刚才那条短信只是他极度疲惫和思念下产生的可怕幻觉。它像一个短暂开启又瞬间闭合的幽灵通道，唯一的目的就是投下这颗足以摧毁他所有认知的炸雷。
程屿像一头被逼入绝境的困兽，在宽敞却骤然显得无比压抑的办公室里来回踱步，昂贵的皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。心脏被巨大的、相互撕扯的力量拉扯着：是对短信内容的巨大怀疑和对顾珩根深蒂固的信任之间的激烈冲突。
林晚有严重的抑郁症。她的情绪像不稳定的化学试剂，极易波动，有时会陷入极端的悲观和被害妄想。她会不会是在某个崩溃的边缘，把顾珩出于关心（或者某种程屿尚未理解的“照顾”）的举动，扭曲成了可怕的阴谋和迫害？毕竟，顾珩有什么动机要害她？一个与他生活几乎没有交集的女孩？他图什么？金钱？林晚没有。美色？更不可能。毁掉程屿？那为什么还要费尽心力帮他争取MIT的机会？
逻辑上似乎完全说不通。
可是……
程屿猛地停下脚步，背脊窜上一股冰冷的寒意。他脑海中不受控制地闪过一些被忽略的细节碎片：
顾珩的眼神：顾珩的眼神深处，那份过于冷静的审视，那丝不易察觉的、仿佛一切尽在掌握的笃定。那不是纯粹的关切，更像是在评估一件……物品的状态？
周锐的存在：顾珩那个如影随形、永远面无表情、眼神锐利得像手术刀的特助周锐。他就像顾珩意志的延伸，执行着一些程屿无法窥探、也无需解释的任务。顾珩那句关于“处理干净点”的平淡指令，此刻在程屿脑中回响，带着一种令人不寒而栗的冰冷质感。周锐这样的人，去“盯”住一个脆弱的林晚，简直易如反掌。
“他派人盯着我，不让我回去找你……”
林晚短信里的这句话，像淬了毒的针，反复扎进程屿的心尖。恐惧不再是模糊的猜想，而是具象化成林晚可能正身处某个不为人知的角落，被无形的眼睛监视着，孤立无援，充满恐惧的画面。她不是“主动失联”，她是被“控制”了！这个认知带来的愤怒和担忧瞬间压倒了所有理性的怀疑。
他不能等！不能靠警方的“倾向性结论”！不能寄希望于林晚的妄想！他必须行动起来，必须亲自去确认！
目标只有一个：接近顾珩。
程屿深吸一口气，强迫自己从那种几乎窒息的愤怒和恐慌中抽离出来。他走到落地窗前，俯视着楼下如蝼蚁般穿梭的车流。接近顾珩，但不能打草惊蛇。顾珩太敏锐了，任何一点异常的举动都可能引起他的警觉。他需要一个切入点，一个能自然接近、合情合理、甚至能让顾珩感到愉悦的理由。
就在他大脑飞速运转，思考着如何制造这样一个“机会”时，桌上的电话响了。
程屿的心跳骤然漏了一拍！他盯着那部黑色的座机话筒，仿佛它连通着深渊。几秒钟的沉默，他迅速调整呼吸，让自己的声音听起来是那种带着疲惫的平静。
“程屿。”周锐的声音透过听筒传来，一如既往的平稳、低沉，没有任何情绪起伏，像机器合成的标准音，“顾少让我转告你，他今晚在‘兰会所’有个小范围的私人聚会，都是些相熟的朋友。他知道你最近……经历了些事情，压力很大。如果你今晚有空，他很希望你能过去坐坐，放松一下心情，转换下思绪。别把自己绷得太紧了。”
兰会所！程屿当然知道这个地方。京城最顶级的私人会所之一，以极致的奢华、绝对的私密性和高昂的门槛著称，是顾珩那个阶层惯常的社交场。那里流淌着年份香槟、昂贵的雪茄烟雾、精心雕琢的美貌，以及不动声色的利益交换。
顾珩的“邀请”，是关心？是拉拢？是胜利者姿态的展示？还是……一种不动声色的试探？想看看他程屿在“失去”林晚后，是否彻底“平静”下来，是否准备好了接受他安排的道路？
程屿的嘴角，在周锐看不到的电话这头，勾起一丝冰冷的、近乎残酷的弧度。这简直是天赐良机！顾珩亲手把“钥匙”递到了他手上。
他迅速调整语气，让自己的声音带上一点恰到好处的疲惫、感激，还有一丝被邀请的“受宠若惊”：
“周哥。”他故意停顿了一下，像是在平复情绪，“我……确实感觉快喘不过气了。出去透透气也好。麻烦告诉我具体时间？”
“晚上十点。到了报顾少名字，会有人带你进去。”周锐的交代干脆利落。
“好的，我一定准时到。”程屿应道，声音恢复了惯常的冷静，但刻意保留了一丝不易察觉的低落。
电话挂断。办公室里只剩下程屿一个人粗重的呼吸声。他缓缓放下听筒，眼神彻底沉静下来，如同风暴过后的深海，表面平静，深处却涌动着足以吞噬一切的暗流。那点刻意装出的情绪瞬间褪去，只剩下冰冷的审视、决绝的决心和猎手般的警觉。
兰会所……那个流光溢彩、醉生梦死的浮华之地。他要去那里，走进顾珩精心构建的社交中心，他要去看看，在那张无懈可击的温和面具之下，到底隐藏着什么。
为了林晚，为了那个可能正被囚禁在恐惧中的爱人，他必须去。也必须，像一个最顶尖的程序员潜入敌方核心系统一样，保持绝对的冷静和隐蔽。
程屿转身，走到洗手间。冰冷的水拍打在脸上，刺骨的寒意让他混乱的大脑瞬间清醒。他看着镜中的自己：眼底带着疲惫的血丝，下颌线绷得紧紧的，但眼神深处，那属于技术攻坚时特有的、锐利而专注的光芒，正一点点重新燃起，并且比以往任何时候都要冰冷和坚定。
他需要准备。不仅仅是换一身能融入兰会所氛围的衣服，更重要的是心理上的准备。他要扮演好一个“刚刚经历创伤、试图借酒消愁、接受学长好意安慰”的失意者角色。他的试探必须极其隐晦，像在代码中埋下不触发警报的探测点。他需要观察顾珩的每一个细微表情，倾听他说的每一句话，留意周锐的每一个动作，甚至留意顾珩身边那些“朋友”看他的眼神。
他拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动，最终停留在顾珩的号码上。他没有拨通，只是看着那个名字，仿佛能穿透屏幕看到那个优雅而危险的男人。
“顾珩学长，”程屿对着镜子，无声地翕动嘴唇，眼神锐利如刀锋，“今晚，让我好好看看，你的‘系统’里，到底藏着什么‘漏洞’。”
夜色，如同巨大的墨色天鹅绒，缓缓覆盖了喧嚣的京城。程屿换上了一套剪裁精良的深灰色西装，没有穿内搭，既符合兰会所的格调，又带着一丝刻意为之的颓废感。他站在穿衣镜前，最后审视了一下自己。镜中的人，英俊依旧，眉宇间却笼罩着一层挥之不去的阴郁和疲惫，这层伪装恰到好处。
他转身走出公寓。门在身后轻轻合上，隔绝了那个充满林晚气息的空间，也仿佛隔绝了他最后一丝犹豫和温情。此刻，他不再是那个深情的男友，不再是那个温顺的学弟，他是一个为了找回爱人而潜入龙潭的战士，一个准备破解最危险“系统”的程序员。
前方的路，注定步步惊心。