清晨七点刚过，灰白的光线像冰冷的薄纱，透过没拉严的窗帘缝隙，切割着出租屋内浑浊的空气。程屿是被一阵尖锐的头痛刺醒的。意识从混沌的黑暗深处艰难上浮，仿佛溺水者挣扎着探出水面，每一次呼吸都牵扯着太阳穴的钝痛。他躺在窄小坚硬的沙发上，身体像被重型卡车反复碾过，每一块骨头都在呻吟，喉咙干得冒烟。
他费力地撑起上半身，视线有些模糊地扫向那张单人床。
床上空无一人。
被子凌乱地堆在床脚，枕头凹陷下去一块，残留着枕过的痕迹。空气里还飘着昨晚林晚身上那股混合了酒气和香水的、令人窒息的甜腻味道，但属于她的温度，她的气息，她这个人，消失了。
程屿怔忡了几秒，心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，又猛地松开，留下一种空落落的失重感。昨晚的混乱——林晚刻意的醉态、歇斯底里的纠缠、冰冷怨毒的眼神，还有那场突如其来的、让他耗尽心力去扑灭的技术火灾——如同破碎的潮水，带着冰冷的咸腥气冲刷着他的记忆。头痛加剧。
“林晚？”他试探着叫了一声，声音沙哑干涩。
回应他的只有窗外早起车流的沉闷噪音。
他撑着沙发扶手，慢慢站起来，脚步虚浮地走向卧室门口。卫生间门开着，里面没人。小小的厨房也空空荡荡。整个屋子，除了他自己粗重的呼吸和无处不在的陈旧气味，再无其他活物。
一种不祥的预感，冰冷地爬上脊椎。
他踉跄着走进卫生间，拧开水龙头，捧起刺骨的冷水狠狠泼在脸上。寒意激得他一个哆嗦，混沌的头脑稍微清醒了一点。他抬起头，看着镜子里那张脸：苍白，眼窝深陷，布满红血丝的眼睛下方是浓重的青黑，胡子拉碴，嘴唇干裂。狼狈得像个难民。
他拿起手机，手指因为僵硬和残余的疲惫而有些笨拙。解锁屏幕，点开微信，置顶的聊天框还是林晚。最后一条消息停留在昨天下午，林晚问他晚上想吃什么。
他犹豫了一下，指尖悬停在输入框上方。该说什么？“你去哪了？”“昨晚的事…” “我们谈谈…” 每一个字敲下去似乎都异常艰难，每一个字都可能引爆一颗不知埋在何处的炸弹。最终，他删删改改，只发出去一句极其简短、也极其无力的：
> **程屿：** 在哪？
消息发送成功，绿色的气泡孤零零地悬在屏幕上方。没有“对方正在输入…”的提示。
时间一分一秒过去。屏幕暗了下去。
程屿烦躁地将手机扔在洗手台上，发出“哐当”一声轻响。他胡乱地刷牙、洗脸，动作机械而麻木。冰凉的水珠顺着他紧绷的下颌线滑落，滴在皱巴巴的衬衫领口。他看着镜中那个形容枯槁的男人，只觉得无比陌生。他需要咖啡，大量的咖啡，才能支撑他去面对今天的一切——客户的怒火、堆积如山的工作、以及林晚失踪带来的巨大空洞和恐慌。
***
上午九点十分，融科资讯中心。
会议室里气氛凝重得如同暴风雨来临前的死寂。巨大的投影屏幕上，还残留着凌晨那份紧急事故报告的痕迹。程屿站在屏幕前，穿着那件皱巴巴的衬衫，脸色苍白，眼下乌青浓重，但眼神却异常锐利和冷静，像两块淬了火的寒冰。
“综上所述，”他的声音带着熬夜后的沙哑，却异常清晰稳定，每一个字都像精确的代码指令，“攻击源已锁定海外匿名跳板网络，利用的是边缘节点未及时修补的XX中间件反序列化高危漏洞（CVE-2023-XXXXX）。攻击者构造了特定的恶意序列化数据，绕过应用层鉴权，直接建立数据库连接，在1点05分至1点09分的4分钟内，分批次拖取了用户行为标签库中核心的三张表，涉及近三个月内活跃的约一百二十万用户的核心标签数据。”
他切换PPT，屏幕上显示出详细的攻击路径还原图、恶意负载样本分析以及受影响的精确数据字段列表。
“已执行措施包括：第一，立即冻结所有关联敏感数据的API访问权限；第二，强制受影响范围用户重新进行身份验证，刷新令牌；第三，完成所有边缘节点高危补丁的强制部署；第四，启动全栈深度安全审计扫描。”程屿的目光扫过会议桌对面客户方代表阴沉的脸，以及自己公司领导刘明紧张得直搓手的样子，“初步加固方案包括：引入更严格的输入参数过滤与签名验证机制；对关键数据库访问实施基于动态令牌的双因素认证；建立更细粒度的网络隔离策略，限制边缘节点对核心数据库的直接访问；并引入实时入侵检测系统（IDS）进行行为异常监控。”
他顿了顿，迎向客户代表审视的目光：“我们理解此次事件的严重性，并承担全部责任。后续，我们将提交详细的技术复盘报告、完整的加固方案时间表，并配合贵方进行一切必要的法律程序及用户通知工作。同时，项目组将投入全部资源，确保核心推荐引擎在数据损失情况下的业务连续性方案顺利过渡。”
长达四十分钟的汇报，逻辑严密，条理清晰，应对方案明确。程屿像一个精密运转的机器，将所有因熬夜和心力交瘁带来的不适死死压制在体内，只留下一个绝对专业、绝对可靠的技术负责人外壳。
客户代表紧绷的脸色终于缓和了一丝，虽然依旧难看，但眼神中的愤怒被一种复杂的审视取代。他低声和旁边的同事交流了几句，最终看向程屿，语气依旧生硬，但少了些咄咄逼人：“程工辛苦了。方案基本认可。后续的复盘和加固执行，请务必严格按时间表推进，我们需要看到实质性的改进效果。”
“一定。”程屿微微颔首。
会议结束。刘明如蒙大赦，擦着冷汗走过来，用力拍了拍程屿的肩膀：“好小子！干得漂亮！这次要不是你力挽狂澜……”后面感激的话还没说完，就被程屿疲惫地打断了。
“刘总，我先回工位处理后续。”程屿的声音透出难以掩饰的沙哑和倦意。
“好，好！快去休息一下！下午的复盘会我让小王先准备材料！”刘明连忙说。
程屿点点头，转身走出会议室。门在身后关上的瞬间，那根强行绷紧的弦“嗡”地一声彻底断裂。巨大的疲惫感如同崩塌的雪山，轰然将他淹没。他扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海。
他踉跄着回到自己的工位，无视周围同事投来的或敬佩或担忧的目光。他需要找到林晚。
手机屏幕亮起，他发送给林晚的消息依旧孤零零地悬着，没有任何回复。他又拨了她的电话，听筒里传来冰冷而重复的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……”
不安像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。
他猛地站起来，快步走向林晚所在的策划部区域。工位空着。她的电脑屏幕暗着，桌面收拾得很干净，不像往常那样堆着各种零食和草稿纸。
“小张，看到林晚了吗？”程屿抓住一个路过的女同事，声音有些急促。
女同事被他苍白的脸色和眼中的急切吓了一跳，茫然地摇头：“没…没看到啊，她今天好像没来？”
程屿的心沉了下去。他又问了几个平时和林晚关系还算可以的同事，得到的答案都一样：没看见，不知道。
他冲到人事部。人事专员是个刚毕业不久的小姑娘，被程屿煞白的脸色和急切的样子弄得有些紧张。
“程工？您找林晚姐？”
“对！她今天没来上班？请假了吗？”程屿语速飞快。
“请假？”小姑娘疑惑地翻了翻系统，“没有请假记录啊。不过……”她顿了一下，像是想起了什么，点开电脑屏幕，“今天早上刚上班，系统里收到了她的邮件……是……是离职申请。”
“什么？！”程屿只觉得耳边“嗡”的一声，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下刺骨的冰凉。他一把撑住人事的桌子边缘，指关节因为用力而泛白，“离职申请？她人呢？什么时候提交的？”
“就…就大概一小时前，邮件自动发送的定时邮件。”小姑娘被他吓到了，声音有点抖，“邮件里就说因个人原因申请离职，即日生效，工作交接清单附后，后续手续会委托他人办理……然后……然后就联系不上她了。我们打她电话也关机了……”
离职申请……即日生效……联系不上……
每一个词都像一把重锤，狠狠砸在程屿已经不堪重负的神经上。
他不知道自己是怎么走出人事部的。大脑一片空白，只剩下那几个冰冷刺骨的字眼在反复回响。他像个游魂一样飘回自己的工位，机械地坐下，手指颤抖着再次点开微信。林晚的头像安安静静。他点开她的朋友圈——一条冰冷的横线，下面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。她没删他，却彻底屏蔽了他进入她世界的入口。
他翻出通讯录里林晚父母的电话，深吸一口气拨过去。接电话的是林晚的母亲，语气带着惯常的客套和一丝不易察觉的疏离。
“阿姨，我是程屿。林晚在家吗？或者她跟您联系过吗？”
“小程啊？晚晚没回来啊。她不是在北京跟你一起吗？怎么了？吵架了？”林母的声音带着疑惑。
“没有…就是…她今天没来上班，联系不上，有点担心。”程屿尽量让自己的声音听起来平静。
“哦，这孩子，可能手机没电了吧？或者临时有事？你们年轻人工作忙，别太担心。”林母不以为意地安慰了几句，便匆匆挂了电话。
不是家里。
他又联系了林晚在北京仅有的两个闺蜜。一个电话关机，另一个倒是接了，语气同样茫然：“晚晚？没联系我啊？昨天还在朋友圈发了个酒吧的定位呢…你们吵架了？”
不是朋友那里。
恋爱三年。从大学校园的青涩到步入社会的挣扎，一千多个日夜。他们挤过几平米的小隔断，分食过一份廉价的盖饭，在无数个加班的深夜互相取暖。林晚曾依偎在他怀里，用亮晶晶的眼睛描绘着未来小家的模样，念叨着窗帘要什么颜色，阳台要种什么花。他也曾认真地计划过，等攒够了首付，等把父亲接来北京，就向她求婚。
可是北京太大了。梦想被现实挤压得变形。高昂的房价像一座无法逾越的大山，工作的压力如同永不停歇的巨轮，碾磨着每个人的时间和精力。林晚的“脆弱”和越来越频繁的“失控”，像不断增重的沙袋，拖拽着他下沉。他不知道自己还能撑多久。结婚？那个代表着安稳和承诺的词，在现实的泥沼里，变得如此遥远而奢侈。
他好累。从骨髓深处渗透出来的累。那种累，不仅仅是身体被熬夜掏空的虚弱，更是心灵被反复拉扯、榨干后的枯竭。他像一台超负荷运转后濒临散架的机器，每一个齿轮都在发出不堪重负的呻吟。为了父亲不再在戈壁公路上搏命，为了那个遥不可及的、能称之为“家”的方寸之地，他把自己压榨到了极限。而林晚的失踪，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
巨大的空洞和恐慌吞噬了他。他不知道该去哪里找她。这个城市太大了，大到可以轻易吞没一个人。而她，似乎决绝地抹去了自己所有的痕迹，将他彻底隔绝在她的世界之外。
意识开始模糊。眼前的电脑屏幕、键盘、文件……所有的一切都开始旋转、扭曲，像一幅被水浸湿的抽象画。同事说话的声音变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。胃里翻涌的恶心感再也压制不住。
他猛地站起来，想冲去洗手间，眼前却骤然一黑！
世界瞬间失去了所有色彩和声音，变成一片纯粹的、令人窒息的黑暗。
身体像断了线的木偶，所有的力气被瞬间抽空。他甚至来不及发出一声惊呼，只觉得坚硬冰冷的地面以一种无法抗拒的力量，狠狠地、迎面撞了上来！
“砰！”
沉闷的撞击声在办公区骤然响起，惊动了所有人。
“程屿！”
“程工！！”
“快来人！他晕倒了！”
惊呼声、脚步声瞬间乱作一团。有人冲过来扶他，有人慌乱地打电话叫救护车。程屿毫无知觉地倒在地上，脸色惨白如纸，嘴唇泛着不祥的青紫色，额头因为撞击迅速肿起一个骇人的包。他蜷缩在那里，像一片被狂风骤然吹离枝头的枯叶，脆弱得仿佛下一秒就要碎裂。
在他彻底失去意识前，唯一能感觉到的，是西裤口袋里那个坚硬的小方盒——那个装着林晚“抗抑郁药”的空药瓶，硌在他冰冷的大腿上，像一块烧红的烙铁。