露露知道让人死不能复生的时候还是个小孩子，年纪轻轻的眼睛里没有后来的风霜刀剑，她一身麻布站在村口的泥巴地上，面前躺着的人，姨姨们说是她的父母，但是她一点都不信，她转过身，踩着雨后的泥泞离开，塑料凉鞋看不出颜色。
她那时候十四岁，跟着外婆住在村东边，村里人叽叽喳喳在暗地里叫她们讨债鬼。
这是个很排外的村子，没有人比露露更清楚。她有记忆开始就一直在做事，从早起烧水给外婆洗漱，到上山下坡的做饭喂鸡，再到晚上伺候老人休息，她都是一个人，没有人怜惜她们孤家寡人，大家都是自扫门前雪。
她也不和别人玩，外婆不喜欢。她们祖孙俩常坐在院坝里竹林的阴影中，外婆教她写字，一遍又一遍。少年人在铁门外燃烧如同沸水，但她日复一日，不和任何人玩。
入了夜的南方湿冷，露露换了布鞋去关鸡笼，听着母鸡在暗夜里发出咕噜咕噜声。她提着气死风灯往村口走去。那里躺着的人衣服已经被扒光，赤条条像刚来到这世上。衣服去哪里了？她没有问，没有答案或者固定答案的问题都没有问的必要。
露露蹲下来，凝视着她们和自己有几分相似的眉眼，拧着眉头把他们拖进背篼，捆上砍柴用的麻绳，咬牙切齿的背起来，深一脚浅一脚的运到后山的柏树林，挖了个坑埋起来，
外婆说过，人死了要放到土地里，尘归尘来土归土。深夜的月光下，她满头大汗的靠坐在树下，望着耸起来的土丘，又看了眼如常的白月亮，叹口气，转身回去。
等到太阳再次夺走月亮，外婆让她拿着两张纸去镇上寄信，上面没有字，画的一副花卉图，露露摸着纸张觉得很滑，但是她看不懂，外婆只教她认字读书，从来不教她画画。
她边清洗菜蔬边听外婆的话。她坐在藤椅上，身上盖着一条她没见过的，在昏黄灯光下闪闪发光的薄毯，她的声音莫名紧涩，在哗哗的流水中，她感觉到了湿柴在炉灶里凝结出来的闷热雾气。
去了镇上，露露在各异的眼瞳里如常卖完菜和蛋，少女的身形在眼球上跳动，他们追逐着她的衣角，蝴蝶在苍冷的山脚下翻飞，片刻隐入人群。她之后跑了一趟邮局。旁边有很多人取发快递，她瞥了一眼，灵动的浅蓝色眸子里只有冰原。
回来的当天晚上，外婆在饭后坐回藤椅，手里的毯子换了另一条，还是闪闪发光，上面绣着一只黄绿相间的小鸟。她看着门口乱飞的枯竹叶，提醒她第二天起来要扫除。露露答了话，不发一言靠在她身边。猫头鹰叫了第三遍，她们回屋睡觉。
夜里，外婆安详去世。枯瘦的手搭在她肩膀上，让她不要去找医生，说自己寿数已到，该走了。她眼神不大清明了，长长的叹一口气，声音还是滞涩，她要她记得，
“你一直是我的种，不管是在泥里还是在云上，你都是我柳闻莺的种，你可千万记住。”老人语气一如往常的平静，脸色红润，呼吸悠长，露露摸摸她皱纹横生的脸，低低应了一声。
“明天会有人来接你，你跟着他们走，把我跟那昨天的那两个人埋一起就好。”老人闭了闭阴翳的混浊双眼，长长的又叹口气，“如果对方执意要带我走，你就把我的枕头拿给他们看。这屋里的细软你收拾好都带走，最后要拿打火石把这烧了。可记得住吗？”
露露看外婆，眼睛有些失焦，她深深吸气，空气并没有在交换中温暖上一丁点，但她还是应了好。
辰时，枯坐两个时辰的露露把外婆平放在板车上，轻柔的用棉布裹了，一样送到后山，在柏树的高大阴影里，三个人躺在地下，她满手是土，铁锹和生石灰都堆在一边，叉着双腿背靠树干，轻轻唱起外婆常常哼的歌：
阿九啊阿九，你不知我愁
我愁在南山后
春日的樱啊，夏日的影啊
我走在你前头
秋日里起风，冬天里断流
我从此，只在你心头
唱完两遍，露露扛起锄头，把上午买的白酒洒在土包边上，在馥郁的劣质酒香里往回走。
她从来都利落，连眼泪都没有撒到土里搅扰外婆安眠。
这里总共三间房，左边是厨房和柴房，中间是堂屋和卧房，右边是鸡舍和农具堆放处。她在这个平层里住了十四年，收拾出来的东西却不过自己的几件衣服，外婆的一个罐子和三套衣装，剩下的就是粮油之类带不走的东西。
她把东西堆放在堂屋里的长凳上，把烛台边上的铜钱拿铁丝挂着戴在胸前，然后捏着一捆稻草走到鸡笼里，干净利落的把每一只鸡都捆起来放好。外婆的死她冥冥有感，所以并不害怕。
从小外婆就跟她说，她身上有大造化，凡事按着心里走都有老天爷赏饭吃，所以“露露必然顺顺利利。”但是她不信。
她身边只有外婆一个人，但白日里听多的厌弃唾骂，恶意揣测，她没有一点忘记，这个村庄并不欢迎她们，至于那个讨债的意思，她从来不问。生就了明眸皓齿的人，语句却是极少。
她性子冷淡，但从来都是坚定不移。
收拾立整，露露提着全部的鸡送给了隔壁的李大娘，为着她是第一个给她们送蜡烛的人。外婆选址建房的地方在山脚，要跨过一条土沟才会有住户，这个壁隔得也稍微有点远。
来人的时候，露露正拿着铁锹在挖屋后的土，要和山上隔离开，免得火一烧起来控制不住。听到车辆鸣笛，露露拿挂在脖子上的毛巾擦了擦额头的汗，提着铁锹走到门口。
她看着穿得周正的人鱼贯从车上下来，他们跨过土沟，黑色的衣摆里面有雪色的内衣。应该很不耐脏，她想。她做活这么多年，从来不穿白，因为洗不干净。
他们站在她面前一字排开，墨镜抱胸，气势凌厉。然后有个穿宽松衣服的中年人走到露露面前，被一把铁锹怼在了面门上。
“露露你好，我是应家的应珲，来接你和奶奶的。”男人目光温和，甚至想要蹲下，碍着面前的铁器，浅淡笑了一声，比祠堂那边管事的老爷子看着还温柔几分，但是露露没有放下手：“信物呢？”
柳闻莺不是自然死的。露露在最后给她擦脸的时候看到了她嘴里没有化完的钩吻药，所以她需要谨慎再谨慎，高低，这也是外婆给她挣的前程。
应珲拿出一幅画，正是她寄走的花卉图，她手里的铁锹落下来，接过来仔细检查——送出去之前在角落里她抠了一个洞。查验完成，她面无表情的指着后山：“外婆昨晚上走了，我葬在那边，你要看就自己去看，别乱动东西。”
外面有人来围观停着的三辆汽车，像看古时候的高头大马，他们站在土沟的另一边，探头探脑像是在风里可劲滚动的丝茅草。他们脸上多多少少都有些伤痕，红的粉的连成一片，看着滑稽又可憎。
“老太太……唉。”应珲眼睛里陡然如变戏法一样的蓄满泪水，热气蒸腾中看人都不大真切，他声音似有哽咽，转身对着一米六二的农家女孩打感情牌，“我和奶奶……我很小的时候就和她分开了，这么多年都没在她跟前尽过孝……”
露露摸了摸胸口，外圆内方的铜钱隐约散发着热量，勾了她心中的焦躁：“哦。”她不理解，早知如此，何必当初。她不喜欢有人在她面前表露情绪，会沾染因果，不利于她修心。再说，她和外婆这么多年从未隐姓埋名，所以这人的哭丧完全没有道理。
她看着那队人穿着整洁得发亮的皮鞋鱼贯着穿过土沟，跌跌撞撞的往山路上走，他们的脊背佝偻着，神色肃穆，看着倒是披麻戴孝的好苗子，可惜的就是她不关心。
她把铁锹放好，最后看一眼白漆铁栏门，看一眼空空如也的堂屋和安静温厚的条石搓衣板，看一眼并没有清扫的竹叶和已经挖开隔离的竹林，她抿着唇摸打火石，暖橘色的火光笼罩了她，跃动的爪牙攫取空气，她只觉得身上暖意融融像是被拥抱接纳。
应珲在半山腰认认真真的给柳闻莺磕了头，到底没忍得下心人让人掘墓，只叹息着念叨：“老太太，早知如此，何必当初。”完完整整的，把刚刚受的冷脸脾气还给这片青山草木。他生就了一张娃娃脸，即使年岁大了看着也只是慈祥二字。
他刚刚转身就感觉到了热量，晶黑色的瞳孔里映照出鲜活的、火烧云的景象。他微微愣神，倒是兴味盎然。他身后的人踟蹰，探着脑袋想回去看看，被应珲阻止。“算了，反正也留不住。”这祖孙俩的房子和别人格格不入，她们本就是外来者，一条土沟又断了所有试探和深交。
飘蓬无所依，局外人罢了。
露露挎着布包，抱着罐子跟着应珲走了。他们横穿村子离开，她不知道路线，但也没说什么，只冷漠的看着路一点点延伸，阡陌小道变成呆板水泥，鸡犬相闻变成汽笛呜咽，家长里短的鸟儿振翅分走，从此就是再也不相闻。
多年以后回想这一天，她仍觉得自己的人生就像小路，曲折缦回到底又走到原点，她从这一天起，结束了天生天养的漫溢生活，被车辙的阴影和汽油的雾气碾压进了汹涌浩荡的喧哗人间。