清晨，林家别墅
林书臣抬眼扫向餐厅墙上的古董挂钟，鎏金指针已稳稳指向八点十分。他搁下手中的晨报，指节在实木餐桌上叩出两声闷响。
“不像话。”他声音里压着怒意，目光转向垂手侍立的陈管家，“去把少爷叫下来。规矩都学到哪去了？”
解知许轻轻放下茶盏，温声劝道：“孩子昨日宴会疲惫，就让他多睡一会儿吧。”说完，还亲手给林书臣舀了一碗粥，柔声补充：“难得回家，别太苛责。”
白瓷碗底与桌面相触，发出一声克制的轻响。林书臣没接，目光扫向餐桌另一端——林瀚景早已端坐，西装笔挺，连领带都系得一丝不苟，眼下虽隐约泛青，却仍保持着林家继承人的仪态。
“小景昨夜喝的比一瑜还多，他怎么就能准时？”林书臣冷笑一声，抬眼扫向垂手侍立的陈管家，“老陈，叫他下来。”
“规矩就是规矩。”他目光扫过三楼方向，“出国几年，连基本的餐桌礼仪都忘干净了？”
话音一落，餐厅内空气微凝。
林瀚景坐在餐桌另一端，闻言抬眸，神色如常地抿了口咖啡，眼底却掠过一丝无奈。
陈管家立在楼梯转角，驼色马甲下的脊背微微佝偻。他望向女主人，得到个无奈的眼神后，终于抬步踏上铺着波斯地毯的旋转楼梯。老皮鞋踩在实木台阶上，发出年轮般厚重的闷响。
三楼，林一瑜卧室。
厚重的窗帘隔绝了晨光，房间内仍是一片昏暗。林一瑜深陷在蚕丝被中，眉心紧蹙——他凌晨才睡，此刻头疼欲裂，梦境与现实混沌交织。
“叩叩。”
敲门声隐约传来，却被他无意识地屏蔽。
陈管家叹了口气，推门而入——床上的青年仍蜷在被子深处，只露出半张苍白的脸，眉心紧蹙，显然睡得极不安稳。
老管家看了眼腕表：8:15。他拧了条温热的毛巾，轻轻敷在林一瑜脸上。
温热的毛巾贴上脸颊时，林一瑜猛地睁眼，眸中戾气翻涌——是哪个不怕死的敢扰他清梦？
可视线聚焦后，怒意硬生生刹住。
“……陈爷爷？”他嗓音沙哑，强压下起床气，勉强扯出一丝笑，“您怎么在这儿？”
陈管家见他醒了，连忙扶他坐起：“老爷生气了，快下楼用早餐。”
林一瑜头晕目眩，强撑着问：“……为什么？”
陈管家一边麻利地给他递牙刷挤牙膏，一边急道：“小少爷，你还真忘了？林家家规，8点必须出现在餐桌啊！”见他愣住，连刷牙的动作都停了，更着急了，“快些洗漱，先生已经等很久了！有什么话，等吃完早饭陈爷爷再跟你说！”
说着，自己已经动手去衣柜里挑衣服。
林一瑜机械地漱口，冷水拍在脸上，勉强清醒几分。镜中的自己眼下泛青，脸色苍白如鬼——这副模样下楼，怕是要火上浇油。
他闭了闭眼，再睁开时，唇角已挂上惯常的乖巧笑意。
“走吧，”他理了理衣领，声音轻软，“别让爸爸等久了。”
——而垂在身侧的手，却无声攥紧，指甲深深掐入掌心。
林一瑜快步下楼，脚步声在旋转楼梯上敲出急促的节奏。路过走廊的古董挂钟时，他快速往上瞥了一眼——8:20。
解知许最先听到脚步声，回头时惊得立即起身：“一瑜！”她快步迎上去，保养得宜的手抚上儿子苍白的脸，“脸色怎么这么难看？是不是哪里不舒服？”不等回答，她已经转向陈管家，“老陈，快去叫——”
“妈，我没事。”林一瑜轻轻按住母亲的手腕，指尖冰凉，“就是有点认床，没睡好。”他安抚地捏了捏她的手指，随即走向主位。
林书臣端坐如松，晨报折叠在餐盘旁，镜片后的目光锐利如鹰。
“爸，对不起。”林一瑜不着痕迹地深吸一口气，垂下的睫毛在眼下投出一片阴影，“今天是我起晚了，以后一定准时。”声音轻软，姿态驯顺。
林书臣眉头微皱，刚要开口，解知许已经瞪了过来。他沉默片刻，最终只是冷冷“嗯”了一声，算是放过。
林一瑜转身走向餐桌，在林瀚景身侧落座。刚坐下，一碗热粥就被推到他面前。
“喝点，胃里会舒服些。”林瀚景低声道，语气里带着兄长特有的关切。
林一瑜轻声道了句谢，低头舀了一勺，热粥滑过喉咙，总算让他混沌的脑子清醒了几分。
餐厅里一时只剩下餐具轻碰的声响。
然而，饭到一半，林书臣突然放下筷子，目光锐利地看向林一瑜：“既然回来了，之后有什么打算？”
林一瑜猝不及防被点名，刚夹起的虾饺顿在半空。他缓缓放下筷子，坦言道：“还没想好，我想先考察一下市场。”
“有方向了吗？”林书臣追问。
林一瑜只觉得太阳穴突突直跳，头疼得更厉害了。他指尖无意识地摩挲着碗沿，正斟酌着措辞——
“爸，”林瀚景突然开口，语气平静，“一瑜才回来没几天，至少让他先倒倒时差。”他夹了一筷子小菜放到父亲碟中，不动声色地转移话题，“对了，公司最近有个新招标，我觉得可以试试。”
林书臣的注意力果然被带偏，皱眉道：“你说城东那块地？”
“嗯，规划已经下来了，做商业综合体正合适。”
父子俩就这样谈起公司事务，餐桌上的紧绷气氛终于缓和。
林一瑜垂下眼，指尖无声地摩挲着瓷勺边缘。
啧，这顿饭吃的真消化不良。
他盯着碗里剩下的半勺粥，直到佣人们轻手轻脚地上前收拾餐具，瓷器碰撞的清脆声响才让他回神。抬头瞥了眼墙上的挂钟——8:50，比他预想的还要早。
林瀚景已经站在玄关处，低头整理袖扣，锃亮的皮鞋踏在大理石地面上，发出轻微的声响。
他拿起沙发上的公文包，回头看了眼餐厅，对上林一瑜的视线时，似乎想说什么，但最终只是轻轻拍了拍他的肩，低声道：“好好休息。”
林书臣也起身，接过管家递来的西装外套，解知许替他整理领带，末了轻轻在他脸颊落下一吻。
“路上小心。”她柔声道。
林书臣“嗯”了一声，目光扫过餐桌，在林一瑜身上停留了一瞬，终究没再说什么，转身离开。
随着大门关闭的轻响，偌大的别墅终于安静下来。
解知许转身，发现林一瑜还坐在餐桌前，指尖抵着太阳穴，眉头紧蹙，显然仍不舒服。她叹了口气，走到他身后，轻轻拍了拍他的肩膀。
“要不要回去再睡一会儿？”她低声问，手指轻轻拨开他额前微乱的碎发。
林一瑜摇摇头，勉强扯出一抹笑：“没事，我坐一会儿就好了。”
解知许盯着他的脸，忽然伸手，指尖轻轻点了点他的眼皮：“我是妈妈，我怎么会不知道？你的三眼皮都出来了，一看就是没睡好。”她语气无奈，又带着几分心疼，“回去吧，你爸他们也就早上这一顿在家吃得多。”
林一瑜微怔，随即失笑：“三眼皮？有这么明显？”
解知许捏了捏他的脸：“从小到大，你睡不好就这样。”她推了推他的肩膀，“去吧，别硬撑了。”
林一瑜终于不再坚持，缓缓站起身：“妈，你不去休息？”
解知许顺手替他理了理衣领，又摸了摸他的脸：“我待会儿约了人喝早茶。”她顿了顿，又补了一句，“你要是饿了，就让厨房做点清淡的，别硬熬。”
林一瑜点点头，转身往楼上走。
楼梯上，他的脚步越来越慢，最终停在拐角处。他微微侧头，视线落在餐厅的方向——解知许仍站在原地，望着他离开的背影，眼神温柔又复杂。
林一瑜收回目光，继续往上走。关上卧室门的瞬间，整个人便脱力般靠在门板上。他抬手按住太阳穴，指节因用力而泛白，额角渗出细密的冷汗。
脑海中突然响起一道熟悉的电子音，系统0788的声音比平时柔和了几分：
【宿主，检测到体温异常，当前37.8℃，有低热趋势。】
【建议立即休息，避免过度消耗。】
林一瑜扯了扯嘴角，勉强撑起身子，跌跌撞撞地走向床铺，整个人重重地栽进柔软的羽绒被里。
“……谢谢统统的关心。”他嗓音沙哑，带着几分刻意的柔软，“有你在我放心不少呢。”
系统似乎被他的语气取悦，电子音都轻快了几分：
【这是系统应该做的！宿主请好好休息，我会持续监测您的身体状况。】
林一瑜闭了闭眼，睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。
他轻轻翻了个身，声音更轻了，像是带着点撒娇的意味：“我害怕再出现今天这样的情况……”他顿了顿，像是有些委屈，“你下次可不可以提前提醒我？”
系统明显卡顿了一瞬。
【……宿主是指？】
“比如爸爸要发火的时候，”他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“或者家规里有什么我忘了的……”尾音微微拖长，带着点撒娇的意味，“统统，你最好了~”
系统的电子音突然变得有些飘忽：【……好、好的，宿主放心！】
林一瑜埋在枕头里的唇角无声勾起。
——果然，连AI都吃这套。
【本系统会实时监测宿主身体状况及环境风险！】机械音信誓旦旦地保证，甚至带着点莫名的亢奋，【有任何异常都会提前预警！】
“嗯，谢谢统统。”他轻声道，手指无意识地揪紧了被角，“有你在，我安心多了。”
系统被哄得晕头转向，数据流欢快地闪烁：【宿主放心休息！0788会全程守护！】
房间里安静下来，只剩下轻微的呼吸声。
而沉睡中的青年，唇角仍带着若有似无的笑。
系统，默默调暗了房间内的光线，又悄悄升高了空调温度。
许久后，林一瑜缓缓睁开眼，眼底哪还有半分虚弱？他盯着天花板上的星空投影，眸色沉沉。
——系统这么好骗，倒是省了他不少事。