林小满侧身让她进来，嘴角还挂着那抹狡黠的笑："教授深夜造访，不合适吧？"
程砚秋没理会她的调侃，反手关上门，将手机拍在桌上——那张并排画着"程砚秋"和"Ehco"的草图被翻到最上面，中间的等号刺眼得过分。
"忘掉它。"程砚秋盯着她，金丝眼镜后的目光锋利如刀，"不管之前发生了什么，从明天开始，我只是你的教授，你也只是我的学生。"
林小满挑眉："哦？那天在天台，教授可不是——"
"那天只是老师和学生普通的闲聊罢了。"程砚秋打断她，声音压得更低，"我没什么好说的。"
（她在发抖。）
林小满突然注意到，程砚秋垂在身侧的手正微微颤抖，尽管她的表情依旧冷硬。
"为什么？"林小满向前一步，"因为苏老师？还是因为……"她故意放慢语速，"你怀疑我是举报苏老师的人？"
程砚秋的呼吸一滞。
（情绪爆发）
"够了！"程砚秋突然提高音量，一把抓起速写本，"你以为这是什么游戏？画几张画、发几条消息，就能——"
林小满猛地拽住她的手腕，将她整个人按在书桌上。速写本"啪"地掉在地上，纸张散落一地。
"这样呢？"林小满逼近她，鼻尖几乎贴上程砚秋的，"也是游戏？"
程砚秋的背脊僵直，胸口剧烈起伏。林小满能闻到她身上熟悉的苦橙香，混着一丝若有若无的酒精味——和Ehco在酒吧后台时一模一样。
"放开。"程砚秋的声音已经不稳，"否则我——"
"否则怎样？"林小满轻笑，"给我挂科？还是再让我写两千字检讨？"
她的拇指摩挲着程砚秋手腕内侧的Σ纹身，感受那里急促的脉搏。
"程砚秋，"她第一次直呼其名，"你明明也心动，凭什么要我假装？"
下一秒，她低头吻了上去。
程砚秋的唇比想象中软，却冰凉得不像话。林小满故意咬了她一下，听到她喉间溢出一声极轻的呜咽。
（原来教授的睫毛这么长……）
（原来她紧张的时候，会无意识地攥紧我的衣角……）
程砚秋的手抵在她肩上，像是要推开，却又在最后一刻犹豫了。林小满趁机加深这个吻，舌尖擦过她的唇缝——
"砰！"
程砚秋猛地推开她，后背撞上书架。一本《高等数学》砸下来，正好翻到"Σ求和公式"那一页。
"到此为止。"她喘息着整理衣领，声音沙哑，"下次再越界，我会直接向教务处举报。"
林小满舔了舔嘴唇，笑得放肆："好啊，那我也只好告诉大家，数学系的程教授晚上在''夜色''跳——"
程砚秋突然掐住她的下巴。
"你赢了。"她几乎是咬牙切齿地说，"但别以为这意味着什么。"
她甩开手转身离开，却在门口顿住。
"明天交三千字检讨，"她没有回头，"关于''尊师重道''。"
门被狠狠摔上。
林小满蹲下身，捡起散落的速写本。其中一页被程砚秋攥得皱皱巴巴——那是她昨晚画的，Ehco在月光下流泪的样子。
她摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着程砚秋的触感。
（明明心跳得那么快，嘴倒是挺硬……）
手机突然震动。
Ehco：【三千字，手写】
林小满笑着回复：【遵命，教授~】