午夜的风带着初秋的凉意，林小满蜷缩在天台的角落，手机屏幕上是她在素描本画的那天在程砚秋办公室场景——Σ纹身，素银戒指，还有那本《非线性代数》。
"夜不归宿要记过。"
熟悉的声音让林小满差点摔了手机。程砚秋不知何时出现在天台入口，白衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出纤细的腰线。她手里拿着一个酒瓶，月光下酒瓶反着光。
"教、教授也睡不着？"
程砚秋没有回答，只是走到栏杆边，望着远处城市的灯火。林小满注意到她的左手无意识地转动着那枚素银戒指——和Ehco思考时的小动作一模一样。
"三年前的今天，"程砚秋突然开口，声音轻得像叹息，"苏雨晴从这里跳下去。"
林小满的呼吸一滞。她小心翼翼地靠近，闻到程砚秋身上淡淡的酒精味混着雪松香。
"您和她..."
"她是我最好的学生。"程砚秋的指节泛白，"也是一个很好的朋友。"
一阵强风吹过程砚秋的衬衫领口，露出锁骨下方那道细长的疤痕。林小满突然想起Ehco在酒吧跳舞时，那道若隐若现的伤痕。
"所以您去酒吧是为了..."
"忘记。"程砚秋突然转身，金丝眼镜后的眼睛泛着水光，"医生建议的——用音乐和酒精，忘记过去，忘记她，忘记……"她的声音哽住了。林小满鬼使神差地伸手，指尖轻轻擦过程砚秋的眼角——那里有一滴未落的泪水，温度烫得吓人。
"Ehco。"林小满轻声唤道。
程砚秋浑身一颤，却没有否认。月光下，她的素银戒指闪着冷光，内侧刻着的【收敛函数存在唯一解】清晰可见。
“你就是Ehco对嘛，但为什么是Σ？"林小满鼓起勇气问。
程砚秋突然抓住她的手腕，将她的掌心贴在自己的纹身上："因为这是她最后的求救信号。"
林小满实在是不懂，以为她只是喝醉了；只是在被抓住手腕的那一瞬间她听到自己的心跳忽然加快，在这寂静的夜里跳动的声音更加清晰，同时她也感受到那个符号在程砚秋的脉搏处跳动，滚烫而鲜活。夜风卷着程砚秋的发丝拂过她的脸颊，带着熟悉的苦橙香。
"现在你知道了。"程砚秋的声音带着几分低沉，"所以你也要举报我吗？林同学？"
林小满并没有听清，像是被纹身给吸引了，没忍住踮起脚尖，轻轻吻在Σ纹身上。她感受到程砚秋的脉搏骤然加速，像一只被困的蝴蝶。
“教授的心跳很快呢。”林小满抬头望向程砚秋，嘴角带着狡黠的笑，她试图转移程砚秋的注意。
程砚秋只是看了看她，随即轻笑了下挪开了手。
----------
回宿舍的路上，林小满的脑海浮现的都是天台的画面
（教授真的是Ehco，我那天的感觉并没有错；可是！真的太匪夷所思了，明明是两种感觉，如果不是纹身和戒指，真的很难相信这俩是同一个人）
她倒在床上，把脸埋进枕头。
（啊啊啊我居然亲了教授！她一定觉得我疯了……）
她抓起手机，犹豫了一下，还是发了条消息：
林小满：【到家了嘛】
程砚秋站在浴室的镜子前，盯着自己手腕上的Σ纹身。那里还残留着林小满嘴唇的温度。
（是醉了嘛？她居然亲了这里……真是疯了..）
她拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲着手腕，试图浇灭那股莫名的燥热。
手机突然震动。
林小满：【早点休息】
程砚秋没有回复。她走回卧室，从抽屉里取出那封泛黄的举报信，目光落在模糊的署名处。
（林小满……）
她闭上眼，耳边却回响起林小满那句带着笑意的——
"教授的心跳很快呢。"
（登徒子）