秋末的风刮得有些刺骨。
白墨站在高一（7）班的走廊外，指尖无意识地摩挲着袖口的线头。教室里嘈杂的笑闹声隔着玻璃传来，他垂着眼，像一道格格不入的影子。
父亲昨晚又没回来，冰箱里只剩半盒过期牛奶。他喝了一口，胃里翻涌着酸涩的饥饿感，但比起这个，他更讨厌教室里那些若有若无的打量——转学两周，他的名字仍然只存在于点名册上。
"白墨！"班主任的声音从身后传来，"怎么不进去？"
他抿了抿唇，没说话。班主任叹了口气，压低声音第三节课是体育课。
白墨坐在操场边缘的台阶上，看着远处打篮球的人群。他的胃又开始隐隐作痛，可能是早上那口过期牛奶的功劳。
"喂，转学生！"一个男生朝他走过来，是班上的体育委员，"老师说要测一千米，你别想偷懒。"
白墨没动。
"聋了？"体育委员踢了踢他的鞋尖，"装什么高冷？"
周围响起几声窃笑。白墨慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。他的动作很轻，却莫名让人不敢再靠近。
体育委员愣了一下，随即恼羞成怒："有病吧你！"
白墨转身往跑道走去。
风刮在脸上像刀子，他的呼吸越来越重，眼前开始发黑。跑到第三圈时，他踉跄了一下，差点摔倒。
就在这时，一只手稳稳扶住了他的胳膊。
"够了。"
白墨抬起头，对上了一双漆黑的眼睛。
——是陆林。
即使刚转学不久，白墨也听过这个名字。高一（1）班的学神，年级第一，学生会副主席，据说家里是医学世家，连走路都带着一股与生俱来的疏离感。
此刻，那人正微微蹙眉，目光落在他苍白的嘴唇上。
"你脸色很差。"陆林说。
白墨挣开他的手，继续往前跑。
陆林站在原地，看着那个倔强的背影，眉头皱得更紧。
很快就下课了，白墨和班主任对视上，班主任摆摆手，"下周一记得交班费，五十块。"
白墨点点头，转身走向自己的座位。路过垃圾桶时，他悄悄把那张揉皱的家长会通知单扔了进去。
放学后，白墨去了学校后门的小卖部。
他掏出皱巴巴的零钱，买了一包最便宜的饼干。正要离开时，余光瞥见一个熟悉的身影——陆凛站在药店门口，手里拿着一盒胃药。
他们的视线在空中短暂相接。
陆林走了过来。
"给你。"他把药和一瓶矿泉水塞到白墨手里，"空腹跑步对胃不好。"
白墨愣住了。
"为什么？"他问。
陆林看着他，忽然伸手拨开他额前汗湿的刘海，指尖轻轻碰了碰那道淡淡的疤痕。
"因为，"陆林的声音很轻，"我注意到你很久了。"
白墨的心脏猛地一跳。
夕阳西下，两个人的影子在地上交叠，像一场无声的告白。
那天晚上，白墨做了一个梦。
梦里，陆林站在阳光下，朝他伸出手："跟我走。"
他犹豫了一下，还是握住了那只手。
醒来时，窗外下起了雨。白墨摸了摸自己的嘴角，发现它在不自觉地上扬。
他翻身下床，从书包里掏出那盒胃药，小心翼翼地放进了抽屉最深处。
那里还藏着一张皱巴巴的纸——上周的值日表，上面有陆林的签名。
白墨用手指轻轻描摹着那个名字，仿佛这样就能触碰到那个人的温度。
但他最担心的还是周一的班费。
---
第一章完