结束工作，回到房间，洗浴，坐在飘窗上小憩。傍晚时分，大片紫色黄昏在天边摇摇欲坠。空气里有风车茉莉的香气。这种易于养活的蔓生花卉，春末夏初，雪白十字花朵群开，是常见的园艺植物。一眼望去，酒店中央庭院还种有藤本月季，数棵?欧洲山茱萸、密苏里山楂。
酒店由客户亲自挑选，满足女方对西式婚礼与教堂景观的向往。这是一对善于交流的爱侣，从前期咨询到正式拍摄，过程流畅。不少员工私下评级，为二人打出最高分。
去庭院散步回来，士道龙圣来找我。表面上他负责拍摄，有时兼任妆造，其实是沉默的出资人。我则作为名义上的社长参与经营规划，替他完成他不喜欢的商务交流。磨合一段时间后，我对业务轻车熟路。他也不介意被当作员工使唤，服务意识有所提高。
“如果下雨，我们就去市政资料馆。新巴洛克建筑风格，外观是红砖与白色花岗岩组合，够复古，兼具大正时代格调。中央楼梯间有大片彩绘玻璃，搭配枝形吊灯、大理石材质阶梯，氛围感是新娘喜欢的。”
士道龙圣和我说起备选方案。这人工作和不工作的时候是两种面貌。现在的他，眉目间有克制，吐字保持平衡与稳定。我再次查看天气预告，下雨的可能性很低，但还是采纳他的备用方案。总的来说，和他共事让我感到安心。
“社长，怎么感觉你像根蔫掉的黄瓜。”
“你嘴上积德。我满脸都是胶原蛋白。”
“那你知道自己白天偷偷打了多少个哈欠吗？”
士道表情松弛，带点调侃。那种专注于工作的克制与严谨一下子离去。而我被戳到要害，真想找地方就地而卧。我说，自己正在挖角从前的高中同学，昨晚我们谈到半夜。
“半夜？”士道盯着我无名指的戒指。
“想什么呢，我们没见面。他昨晚11点才下飞机。而且，他和我丈夫早就认识了。”我打开网页，手指着，“喏，这个潮牌，他和人一起创立的。”
“哦，这家啊。我买过配饰，质量还不错。”
“他不打算继续合作了，想要退出。”
“哪方面没谈拢，钱，还是人？”
“都有。我让他来我这里，一切好商量。你知道的，我们办公室的集体气氛一向很好。而且有你盯着，浑水摸鱼的、抱团的都活不过三天。”
我把简历、工作室季度财报拿给士道看。
“乌旅人。”士道念出名字，迅速扫过简历，仔细读财报。“这数据漂亮啊。”他伸出指头在纸上重重一弹，“这人什么时候入职，岗位，具体安排？”
“他会入职的，等他把那边的事情处理好。至于工作内容，我说了不算，他是个有想法的人。”
“你是社长。”
“但你是幕后的大老板呢，虽然自愿当了员工。总之我这头衔一点不重要。我也不在乎上下级关系。我出我的力，你出你的力，他出他的力，一起把事情办好——我想要这种关系。”
“呵。”士道闷声发笑。
“我们今天不做得很好吗，客户很满意。两个人看上去也很登对。”
“三年，不，最多五年吧，这是这段婚姻最长的保质期。”
“这……你别胡说八道。”
我不主张私下议论客户，但士道龙圣从无道德感上的负担。有才华且随心所欲，和这种人相处，最忌讳用规则、道德之类的胁迫和捆绑。我保持安静。讨论两性关系，他的观点独到，甚至有点骇人。我想听他解释。
“男方看女方眼神清醒且没有性。女方看男方的眼里有性但很迷糊，也不算真心。”
“嘶。士道，你眼光和嘴巴一样毒。拍外景又不是拍私房照，心里有想法也不能**裸写脸上。”
“真要有那方面的想法，想藏都藏不住。用鼻子闻都能闻出来。男方干净得像刚从妈妈肚子爬出来。至于女方，嗯，她听我指令，朝镜头看过来，脸上倒是有几分煽情。可惜了。”
“可惜什么，这像话吗？”我还是不愿朝消极方向思考。回忆白天的拍摄过程，这对新人亲密而和谐。
“我实话实说罢。”士道语气更加放松自如，丝毫不把暴露出的问题放在心上，“最简单的办法，你仔细对比，他看女伴的眼神，和你丈夫看你的眼神肯定不一样。”
是这样吗？
眼前迅速浮现年轻男子的脸庞。下巴、嘴唇、鼻尖、眼角、睫毛，线条延伸至额头。我丈夫天生有一张少年颜，眼睛是清澈水蓝色，笑起来给人纯净又亲切的印象。
咔嚓。
我一个激灵。士道在拍照，把屏幕转过来。我看见自己红着脸，略带扭捏的痴样。
“喏，一个女人有没有被好好爱着，一眼就能看出来。反过来，这也能变相发现男人到底有几分真心。啧，你们两个秀到我了。”
“你活该。”我捂住脸，让他快点删照片。
“知道了，知道了。我只是想提醒你，要分辨表面的卿卿我我。拍婚纱照的不一定是有情人，没缘分就是没缘分。你对身边的人，对客户都极为善待。虽然这让你的工作顺利，目前是这样。但我们是拿钱办事的一方。合作结束就拍屁股走人。投入和共情都点到为止。不然的话——”士道一边摇头，啧啧有词，“你老公未免有点可怜。”
怎么这样。我刚要反驳，他举手示意——
“不。这个话题到此为止吧，我眼睛突然有点痛。”
我斜眼睼去，懒得说话，喝水润润喉咙。
窗外，天完全黑了。酒店旁边，教堂里传来唱诗班的歌声。纯净的童声让我感到一阵嘲讽，“你说，这属于什么类型的婚姻？相互交换财富，争取社会地位？”
“至少不算自欺的，是一桩相互平等和开放的买卖。”
“哎哟。”我哀嚎，“你行行好，别把这些告诉办公室的小姑娘，她们会哭的。”
第二天没有下雨，按原定行程前往教堂进行拍摄。中途抽时间回复乌，约定见面时间。他办事利落，对旧事业没有太多不舍。但辞职后想要旅行，好好休息，重新养成观察人类的兴趣。
“越繁华的城市，平凡人越多。”乌说。
他有一套非凡论，标准主观刻薄。有时感觉他和士道龙圣合得来。最后，我祝他在乡下过得愉快。
拍摄很顺利，提前结束。新娘邀请团队喝下午茶。店面在私人巷道，有独立小院。她和我面对面坐下，聊起少女时代。她曾考虑过搬出去独居，开一间茶店。积蓄足够傍身，只要做些自己喜欢的事情延续生活就好。
“这是玉露，遮光栽培的顶级绿茶，配细砂糖很好喝。”她讲解，懂许多泡茶和品茶心得。我说她要是开店，回头客只多不少。她很高兴，再教我分辨不同温度的沸水声，又差人送来一套茶具。客户真是上帝。
“收下吧。和你说话，我心里舒服。”她笑，“不知道是妆造，还是打光的原因，也可能是气氛太好了，我发觉他竟然这样帅气。”
他指的是男方。
意思是之前没有太多感觉。我想起士道说的话。爱情对这桩婚事起一个锦上添花的作用，有更好，没有仪式也照常进行。婚庆公司的客户不是真正的爱侣，多少有些讽刺。
“昨晚和他商量，想改蜜月地点，准备沿着加州海岸兜风。”她说。
临时改变主意，多半是咨询了士道。他其实不在乎客户更深层更细腻的需要，也不试图取悦或创造。自费购入高端镜头，去艺术专门学校进修都是为了自我满足。
“我关注了士道先生的账号。他拍的加州日落太漂亮，天空是浪漫的粉红色。”
士道龙圣，你开一个小号算了，只上传与工作有关的照片。
“可惜，之前没有想过请专业团队全程跟拍。”她轻轻叹息。
我心领神会，安慰几句后起身去洗手间。我给士道发信息，叮嘱他和新娘保持距离。稍顿，我又补充：和新郎也要保持距离。
他提前离开，已经在回酒店的途中。很快，他回电，车流川流的声响同时传来。他称自己高尚得很，还很挑剔。
我哭笑不得。
“我是夸你专业水平过硬。现在，女方对改头换面的男方怦然心动，还想把蜜月地点改成加州。但我们是镜头外的人，别太出风头。”
“别多想。我只是服从上级安排，提供合同范围内的服务。”
“没听出你对我有多服从。总之，如果今后有女性客户对你纠缠不放。找我，我替你摆平。”
“多谢你的好意，但男人也有昏头的时候。别笑，也别吃惊。你不要觉得自己什么都做得到，什么归你管。也不要觉得我没法替自己做主。”
听出士道多少有点不高兴，出于安慰，我补充道，“我明白了。反正，怎么说呢，你这人怪有魅力的。你心里有数吧。”
士道没有说话。
可能他被勾起不愉快的回忆。曾有女性家属有意亲近，试图和他私下往来。生活越是富裕，婚姻越不容易保持单纯。证婚人又往往是这样的长辈，晦气。
再沉默一会儿，士道说：“今天你不回公司，直接回去吧。让你家那位帮你重新建立对婚姻生活的信心。”
“这是什么话，我才不会被轻易打击。再说，我走了，谁替我加班？”
“不用，这边没你什么事。”
“啊？”
“复盘可以借酒店会议室进行，你也不喜欢讲废话，最多二十分钟就完事。之后设备清点、影像处理，这些归我管。补拍确认也不用你插手，二子会看着办。你要清楚，这里没有一个人是吃闲饭的。你做甩手掌柜，效果反而更好。”
“在游戏里，我会被叫做‘躺赢狗’。”
“嚯，这是你老公教的吧。管他的，能赢就行，什么过程、什么姿势不重要。”士道似乎到酒店了，电梯门开关声音混杂在他的呼吸里，“可能你还没有意识到。我告诉你吧，你已经被员工视作吉祥物了。同时，你对客户也能起到精神鼓舞的作用，更容易争取到对方的好感和信任。可无论我们怎样包装，把场地布置得多么浪漫，有的婚姻就是一个无法自圆其说的谎言。但这和你没有任何关系。你非要操心，为别人的自作自受感到遗憾，同时又有多少遗憾是因你的圆满而起呢？”
从大学认识士道龙圣起，我就知道他的思考方式很独特，说话直白。再想起昨天和他的聊天，我一时无言。
“婚庆公司的老板是年轻漂亮的已婚女性，你知道这几个词组合起来，含金量有多高吗？”
有一个词语似乎是多余的。我不自在地捋头发，“好吧，我大概明白你的意思了。你认为我目前不在工作状态，与其勉强坚持，不如趁早休息？”
“对。”
“好吧。”
挂断电话。我在走廊站了一会儿。庭院里，同事们围绕石桌坐成一圈，煮一壶清茶，晒太阳，刷手机。新娘还在雅间，一小段沉香，在我回来前在茶桌上用毛笔作画，想送给我，还为我做了抹茶。
我收下字画，品味舌尖细腻的清苦。新娘是活生生的人，虽然保持一部分传统，但心中有浪漫追求。如果她婚后过得反而不如单身时期，我于心不忍。
可流程已经进行过半。彩排顺利，接着就是正式婚礼。难道要在这个节骨眼上叫停？
“其实我一直想问你。”她打断我思绪，视线落在我无名指上。
我的婚戒非常质朴，只是一枚铂金圆环。总觉得，和喜欢的人结婚是一件平常又自然的事，形式上无须炫耀。他也让我有力气对抗工作中的不理想。
“你对自己的婚姻满意吗？”她问。眼神隐约动摇。仿佛刚刚做了一个梦，现在开始清醒过来。
我缓慢点头，为她担忧。
“你对丈夫有不满吗？或者说，你后悔过吗？”
“从前，现在，将来我们都会有争吵的时候。但不会后悔当初的选择。如果走到无法相互理解的地步，连分居都不能挽回，那时候就和平分手。”
“万一，万一都是他的错，是他做了对不起你的事，不和他狠狠闹上一场吗？”
我很想告诉她，我丈夫不是、不可能是这种人。可这样绝对的保证，她不会接受的。她心里有焦虑，感到不平衡，受不了别人幸福。但我也放弃劝说她的念头。还是让她自己想通，自己争取吧。士道说得没错，投入和共情都要点到为止。
我想了想，回答说：“这没什么好闹的。没有规定说人一辈子只能结一次婚啊，不必对生活失去希望。错的是男人，不是爱情本身。”
这回答是我送给她的礼物，祝福她及时发现并去除生活中的苦。以苦为乐的婚姻狗都不要。
她似乎是听进去了，情绪稳定许多。她用抱有希望和好奇的眼神望过来，“再回答我一个问题吧，和丈夫用一个姓氏是什么感觉？”
我摇头，“不知道。”
“可是，你们不是结婚了吗？”
“确实结婚了。但我家那位，是入赘啊。”
回家已是晚上，没有事先他告知自己会回来，不想他操心做许多菜，我又没什么胃口。这几天忙坏了，虽然没怎么好好吃饭，但到家后更想呼呼大睡。
轻手轻脚打开门，客厅里亮着基本照明。空气充满柠檬与佛手的混香。餐桌的瓶花换新了。我离开的时候是多头泡泡玫瑰，现在是一束半开的蓝莲花，散发与柑橘类果实不同的异域香调。
走廊尽头，书房门缝透出明光。对一名职业直播，这个点正是黄金工作时间。书房做过隔音处理，我还是尽量轻手轻脚，尽快洗浴，吹干头发，隔着门和他说一声晚安。睡前回复工作消息，给大家发红包。只有士道没领，直到我把手机放下也没有出现。现在已是晚上十一点。
夜里做梦，在欧洲一处乡下漫游，少年赶着雪白羊群经过面前。我停下脚步，为少年和羊群让道。他的面容和天空一样湛蓝洁净，只一眼，就感觉他化作涓流，凉凉地经过我眼睛、嘴唇、心口处。他给我一种通透的净化。后来在不同的地方，不同时间，他都这样出现。我还是默默看着他走远，享受这种供养般的风景。
士道说得真对，何必操心别人幸福与否，深入以金钱为前提的关系。越从他人身上感知到美好的正念逐渐荒芜，自己手中所拥有的事物越显得珍贵。他像一棵流浪植物，挣脱原生土壤，也不管我在不在太阳照拂的方向。他渴望和我在一起，冠以我的姓氏，在我面前袒露真实的自己。他明亮水蓝的眼睛认真凝望着我。我不是人群之中平淡普通的人了。
少年再次经过。正逢黎明，他像自幽深山谷中缓缓升起的黄金色庙宇。迎面有一团耀眼的光亮。我就站在开满花的小径，全身都被温暖皎洁所充溢。
醒来时，窗帘泛着一层透亮阳光。
头顶有细腻而稳定的呼吸，转过身，他的脸降临在眼睛里。他对我笑，搂过我，像抱起一只猫咪。他和梦中的自己一模一样，轮廓柔美的长相。眼尾的微笑轻声细语。我们还未相交一语，但我知道他心里溢满欢喜。
为了不惊动他，我特地在客房睡觉。现在我在主卧，不知他何时发现我偷偷回到家中，又小心翼翼把我抱起。我整夜酣眠，迷恋少年洁净美好的身影。
再依偎一会儿，他起身把遮光窗帘拉紧，让我再多睡会儿。我感到胃中饥饿，体感再困乏，还是想吃点东西。这时才发觉，身上已换了一身衣服。他的T恤如此宽松，足以装下两个我。
“我的睡衣呢？”我问。
他表情似乎腼腆，对我笑而不语。
忽然想起梦里那被温暖之意遍满全身的感觉，我肌肉绷紧起来，“昨晚，你是不是……”我盯着他，没有往下说下去，只觉满脸滚烫，连手心也开始出汗。
他走回来，弯下腰，嘴唇拨开头发，体温在额头肌肤间留恋。
“我没进去，只是把你全身亲了个遍。”
这坦白从他口中说出，又仿佛是梦中某处山谷回旋而出的风声。热情、温柔、明亮、自在，这奇妙的感觉让我恍惚，我向他确认，真的吗？
他头低下去，嘴唇从鬓角滑落到脖子，锁骨。这是示意，是昨晚的重演。
我没有再说话。他侧过脸，正在从下方向我凝望，眼神浸泡在浓郁的野性的爱欲里。
士道龙圣说的，都是真的。
“为什么，不回我们的房间睡觉？”缓慢的，低沉的声音。用齿尖轻轻咬过肌肤。
“我……我不想打搅你休息。”对他的肢体动作越来越熟悉，我闭上眼睛，没有抵抗地把身体交出去。
“好，你体谅我，我很高兴。可为什么回来了不和我说一声，连一张便签都不留。”他把我抱得更紧，可以清晰听见他咬字的吐字。缓慢吞咽，喉结上下滚动。昏暗的卧室，比夜晚更浓的阴影笼罩着我。
“小羊，我错了。”我讨好地叫他小名。
“要不是我发现浴室有被使用的痕迹，我不会发现你偷偷睡在客房。你五天没回家了。”他每说一个字，我的心情就沉重一分，“我知道的，社长大人很受欢迎，被员工、被客户，被许多人喜爱着。”
他凑近，嘴唇啄弄我的眉毛、眼睛、鼻梁。
“我能为你分担的不多，但你倒是，记得给我这个机会啊。”
说完他张嘴含住我的唇瓣。一个又深又长的亲吻。
“你为什么不告诉我，你回来了？”他再次提问，嘶哑的声音里带着委屈。
“我提前回来了，你不高兴？”
“高兴。但你偷偷摸摸，没有和我说一声。我就不高兴了。”他凑过来，用脸蹭我。
“那，你想我怎么哄你？”
“我想着你今晚才回来，白天出门采购更好。所以，现在冰箱里没什么吃的。你喜欢吃的那些，我没法做。”
这样体贴的解释，让我心里充满对他的感激和喜爱，忍不住抱住他水蓝色的脑袋，用力搓揉发丝。
“小羊，我的小羊最好了！”
“哎，别这样。”他仿佛害羞似的小声说，一边露出宠溺的眼神。我知道，自己被原谅了。