陆渊的航班起飞三小时后，商迟站在了父母家的雕花大门前。他手里攥着两张机票——一张是下周飞波士顿的，另一张是退票凭证。
"儿子？"商母打开门，惊喜瞬间变成疑惑，"怎么这个表情？出什么事了？"
客厅里飘着红茶香气。商父坐在沙发上看财报，抬头瞥了一眼："不是说要去送机吗？"
商迟把背包扔在玄关，金属搭扣撞击大理石地面发出清脆声响。他深吸一口气，指甲深深掐进掌心。
"爸，妈，我有重要的事要说。"
商父摘下老花镜。十七年商场沉浮让他对危险有种野兽般的直觉："坐下说。"
"我就站着。"商迟的声音开始发抖，"我和陆渊...我们不是普通朋友关系。"
茶杯与托盘相碰的轻响。商母的手悬在半空。
"我们在一起了。"商迟盯着父亲渐渐涨红的脸，"昨天他向我表白，我答应了。"
死寂。墙上的古董钟秒针走动声突然被放大十倍。
"你再说一遍。"商父的声音像被砂纸磨过。
"我爱他。"商迟一字一顿地说。
陶瓷碎裂的爆响炸开。商父手中的茶杯在商迟脚边粉身碎骨，滚烫的茶渍溅上他的牛仔裤。
"你疯了吗！"父亲站起来时撞翻了茶几，"两个男人...你知道外面会怎么说？！"
商母的哭声像一根细针插入耳膜："是不是那个陆渊带坏你的？妈妈早就觉得他看你的眼神不对..."
"是我先爱上他的！"商迟吼得喉咙生疼，"从大一开始，每一天我都在确认同一件事——"
一记耳光打断了他的话。左脸火辣辣地疼，嘴里泛起铁锈味。商迟舔了舔破裂的嘴角，突然发现自己在笑。
"打得好。"他直视父亲充血的眼睛，"这样我就不用愧疚了。"
他从钱包抽出那张泛黄的拍立得——支教时孩子们偷拍的，照片里他枕在陆渊肩头熟睡，陆渊低头看他的眼神温柔得能融化雪山。
"看清楚了，爸。这就是你儿子的人生。"
商父夺过照片撕得粉碎："滚出去！"
三天后，商迟拖着行李箱站在陌生小区门前。这是他大学同学的闲置公寓，临时避难所。手机屏幕亮起，陆渊的信息：【安顿好了，实验室很棒。你那边怎么样？】
商迟咬着拇指关节打字：【爸妈接受了，需要时间适应】发送前删掉重写：【一切正常，想你】
按下发送键时，一滴水渍在屏幕上晕开。商迟诧异地摸向自己的脸，才发现已经泪流满面。
十二个月像十二年那样漫长。
陆渊提前三个月完成交流项目，改签了最早一班回国航班。飞机着陆时，他手指无意识摩挲着左手的素圈——这是用实验室3D打印机偷偷做的，内侧刻着商迟的生日和"Debugging Life"字样。
出租车停在商迟公寓楼下时，陆渊的行李箱滚轮在台阶上卡了一下。这个不祥的预感应验了——开门的陌生女孩一脸茫然："商迟？半年前就搬走了啊。"
电话那头冰冷的电子音提示号码不存在。程煜的微信已读不回。科技创新部办公室的新任主席表示"不方便透露私人信息"。陆渊在初遇的礼堂台阶上坐到日暮，西装裤沾满露水。
第五天，他鬼使神差走进市中心商场。儿童图书区传来熟悉的轻笑，陆渊浑身血液瞬间冻结。
商迟蹲在绘本架前，怀里抱着个三四岁的小男孩。他瘦了很多，T恤领口松垮地露出锁骨，但笑起来眼角的小皱纹一点没变。
《小王子》从陆渊指间坠落，重重砸在地上。
商迟抬头时，背景音乐正好切换到《夜空中最亮的星》——支教那年他们教孩子们唱的第一首歌。
"陆..."
商迟怀里的孩子好奇地指着陆渊："舅舅，那个好看的叔叔哭了。"
三步之遥，陆渊的嘴唇在颤抖。他向前迈步时，商迟怀中的小男孩突然挣扎下地，摇摇晃晃扑过来抱住他的腿。
"你是陆渊叔叔吗？"孩子举起一本画册，"舅舅说这是你送他的书！"
泛黄的《小王子》扉页上，陆渊七年前的笔迹清晰可见："To my star."
商迟站在原地没动，但眼泪已经流了满脸。陆渊抱起孩子走向他，每一步都像走在七年时光铺就的红毯上。
"我找了你127天。"陆渊把脸埋进商迟肩窝，呼吸间全是熟悉的洗发水香气，"别再消失了。"
小男孩困惑地看着两个拥抱的大人："为什么舅舅也在哭？"
商迟吻了吻孩子的发顶："因为叔叔找到了他的玫瑰。"