一连数日，林悦都去了车祸路口。
她站在人行道上，远远盯着跑车飚来的方向。
只要她没有及时离开，男主角都会出现，把她推开。
那双手的触感一次又一次留在她的身上。
她的脑海里渐渐拼凑出了一个完整的男主角。
他穿着干净的白衬衣，整个人清爽整洁，身上有天然的好闻的味道。
他有一双清澈的黑眼睛，一双坚定有力的手，他很沉稳，救她的时候动作利落，脸上没有多余的情绪。
随着碎片逐渐完整，林悦彻彻底底爱上了这个人。
她怀着一种自虐般的情愫，一次次站在车祸发生的地方，一次次被他救下来。
她拥有很强的动态视力。
车祸反复重演，她脑海中的画面一天比一天更清晰。
路车、车灯与霓虹灯交织的光影下，飞速流动的车影一帧一帧在她眼前复刻。
前玻璃上的反光，倒映出两侧扭曲的高楼大厦。
高速中，一切图景都微微变形，好像颜料打翻在水里。
林悦精细地分辨出它们来。
大厦中间是人间横道上方的交通灯，一枚摄像头亮着一点红光，记录着下方的景象。
车窗里，车手染着奶奶灰的头发，左边耳朵戴着三只银环，眉骨、眼睛、鼻子、嘴巴……银色内衬敞开，外面套着件亮片短皮衣。手上戴着黑色皮手套，嘴角旁边还有一粒小痣。
他抬手勾过女伴来接吻，跑车超速撞向人行道。
林悦抬头看了看摄像头。
摄像头清晰地记录着这一切。
韩少想要让郑耀祖顶包，摄像头就是一个很大的问题。除非它坏了。或者记录被人为删除。
她转头望向四周。
十字路口附近不止有一个摄像头，商家门前也有，但是很难照到清晰完整的过程。
超速的跑车速度实在太快了。
如果交通灯摄像头记录出了问题，那么姓韩的确实可以找人顶包脱罪。
这件事，和她困在这里，到底有着什么样的联系呢？